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«Nietzsche esta morto» —Deus

Contaminagoes

O que ndo me mata
me deixa mais forte

Max Planck

PARA COMEGAR a falar de “contaminacoes”, vou relatar
uma viagem e uma performance recente que realizei. No
dia 22 de junho de 2007, contrariando todos os conselhos
de amigos, médicos e parentes, peguei um avido de Paris
para Kiev, na Ucrania, e de l4 parti de carro, com um guia
e mais duas pessoas, para Pripyat, a cidade fantasma onde
houve em 1986 a famosa catéstrofe de Chernobyl. Era uma
viagem cheia de riscos, claro. Na cidade, a mais afetada
pelo acidente, nao se pode morar, nio se pode comer, nio
se pode ficar muito tempo. Ali estdvamos expostos a uma
média de 130 microroentgens por hora de radiagio gama,
proveniente do césio 137 que paira no local. Isso nos
permitiria ficar, no médximo, duas horas. Ficamos quase
seis. Apesar de nio ser uma cidade propriamente turistica,
a arquitetura uniforme, remanescente do antigo bloco
comunista, os edificios em ruinas e de arestas enferrujadas,
os objetos contaminados, deixados pelos moradores hd
vinte anos, as ruas invadidas pelo mato causavam um
estranho fascinio. Em determinado momento, avisei que




eu precisaria me afastar do grupo e, diante do Paldcio da
Cultura, bem no centro da cidade, realizei a primeira (e
provavelmente Unica edi¢io da) Conferéncia poético-
radioativa de Pripyat. A conferéncia contava com abertura
solene, leitura de poemas meus e de Paul Dehn —poeta que
escreveu sobre e sob a era atbmica— e com o “abandono”
de alguns livros no lugar. Ali, na solidio daquela
conferéncia de um homem s6, a milhares de quilémetros
de qualquer coisa familiar, circundado pelo siléncio do
fim do mundo, eu fazia, ainda que sem saber, um hino as
contaminacoes, além, claro, de me contaminar, tornando-
me, provavelmente, o primeiro poeta radioativo do
mundo. Sim, haviam me alertado do risco de desenvolver
um cancer ou gerar um filho anormal. Mas pergunto: nao
faria isso também parte da performance?

Essa experiéncia de contaminagio, fantdstica mas real, e
por isso ainda mais fantdstica, fez-me perceber, entre outras
coisas, que somos seres essencialmente em contaminagio.
A palavra contaminagio vem do latim “contaminatio”, que,
por sua vez, ¢ uma varia¢io de “contamino”, que designava
a prética da contaminagio, isto é, o ato de fundir em um
s6 varias comédias ou contos. Por extensio, veio a sugerir
o sentido de “entrar em contato” e, sé posteriormente, o
sentido pejorativo de “sujar, infectar, manchar”.

O interessante neste mergulho etimolégico é perceber
que a palavra “contaminagao” tem um sentido muito mais
amplo para nés que a palavra “influéncia’, por exemplo.
Primeiramente porque ¢ uma palavra, jd em sua origem,
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do Ambito literdrio; segundo, porque falar que um artista é
contaminado por alguma coisa ou alguém estd muito mais
préximo ao que realmente acontece quando se estd exposto
a um corpo estranho. A contaminagio nio parte de um
principio de troca hierdrquica entre um contaminador
e um contaminado: na verdade, ambos se contaminam
mutuamente. E aqui some todo o sentido de linearidade
e o sentido cldssico do ensinamento professoral. Afinal,
como diz Guimaraes Rosa, professor nio é aquele que, de
repente, aprende? Logo, ndo creio ser absurdo aceitar o
fato de que uma obra cldssica como Os Lusfadas possa
ser contaminada por uma recente como, por exemplo,
a de Osman Lins. Se regredirmos um pouco mais neste
caminho, vamos perceber que a palavra “contaminagio”
vai a0 encontro mesmo da fisica das particulas, ao aceitar
que tudo faz parte de uma sé coisa. Ora, s6 podemos
ser contaminados por algo que jd esteja dentro de nés,
ainda que enquanto possibilidade. A radiagio gama sé
pode alterar a composi¢io molecular das células humanas
porque sio também elas compostas por dtomos. E somente
enquanto entes atdmicos que temos a chance de sermos
alterados atomicamente —em outras palavras: por sermos
semelhantes em nossa unidade fundamental a tudo o que
hd no mundo, inclusive a radiagio, é que temos o poder
de sermos alterados nessa unidade. Se nao tivéssemos esse
poder, somente ai serfamos imunes a0 mundo e aquilo
que altera. E impossivel negar: somos seres em eterna
contamina¢io, mutantes por natureza. lemos, todos
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e tudo, a mesma base material e elétrica e nao sabemos
precisamente onde come¢amos e terminamos.

Em nossa histéria de segmentagoes, como tentativa
de fundamentar a subserviéncia da Obra ao individuo,
fomos obrigados a seccionar o real, sobretudo aquele que
concerne ao conhecimento e as artes, em categorias como
asde “linguagem”, “4rea” e “género” e acreditar que estas sao
propriedades estanques, desde sempre estabelecidas e quase
imutdveis, mas com possibilidades de se inter-relacionarem.
Conceitos como “interdisciplinaridade”, “transdisciplinari
dade”,“multidisciplinaridade”, “pluridisciplinaridade” nao
fazem mais que atestar tal crenga. O que proponho é que
sequer suponhamos a recuperagio de certa caracteristica
totalizante inerente a natureza das coisas, uma vez que
as coisas nunca deixaram (e nem poderiam deixar) de
pertencerem-se: falamos daquilo que, antes e agora e
sempre, nunca foi qualquer outra coisa sendo uma mesma
coisa. Nunca houve distingio mais profunda entre musica,
poesia, teatro, danca, artes pldsticas e pensamento, além
daquela que diz ao artista qual material utilizar e ao
“espectador” como posicionar o corpo diante dela. Toda
obra, nao importa quem ou como a produza, faz parte da
Obra. Todas as “linguagens” sio apenas uma, que pode se
mostrar com diversas formas materiais.

Entao, se nao hd influéncias, hd toda a possibilidade de
contaminacdo. Nada ¢é estdvel, tudo estd em movimento e
se movimenta a partir das contamina¢des —substanciais,
locais, qualitativas e quantitativas. Temos a mesma
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fluéncia da rocha —nenhum ato ¢ desconsiderado e nada,
no estado das coisas, é desvencilhado. Até os nossos sonhos
se contaminam do sonho dos outros enquanto dormimos.
O corpo ¢ uma usina de contaminag¢oes, um ente biénico
que troca com tudo o que estd a volta. A prépria Morte,
um ente sem forma, silencioso, inodoro e incolor, nio se
contamina de nds para se corporificar no falecimento de
alguém?

Eu sonho que uma particula flui pelas calgadas
sonhando a ordem alternativa das coisas no mundo —essa
particula e este mundo nada mais sio que a ficgao do real—
comédias e contos em eterna contaminag¢io. Um “s” é um
acaso de “Z” ou um siléncio de dobras. A musica é um
acaso de poesia, a poesia é um acaso de danga, a danga ¢é
um acaso de arquitetura, a arquitetura é um acaso de um
acaso. Se desenvolvo um projeto que leva a poesia para o
palco, é porque o palco sempre esteve sujo de poesia. Se
neste projeto a poesia ¢ recitada com elementos de msica,
é porque a propria musica nunca deixou de ser poesia. Se
em minha performance eu uso rodas de bicicleta e citaras
desafinadas, é porque poesia s6 pode ser dita através destes
instrumentos ordindrios. Se abandono livros em Pripyat,
é porque a prépria Pripyat é um verso inacabado. Escrever
um poema, executar uma musica, fazer uma performance
em uma cidade fantasma é um ato corporal por inteiro
—isto ¢é, reivindicar no corpo de outra coisa o seu proprio
corpo—, e se for, pois, para desenvolver um tumor, que se
desenvolva, ele nao é nada mais que o fruto sincero dessa
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contaminagdo. Nao hd poesia desvencilhada da vida, nem a “Era das contaminagoes’. Proponho que por fim
vida desvencilhada da poesia —tudo o que sonhamos ¢ real. parafraseemos Arquiloco: Tenho uma grande arte —eu
A antiga poesia chinesa, os arabescos (que eram escritas contamino duramente aqueles que me contaminam.

e pinturas a um s6 tempo), as tragédias gregas, a arte dos
jograis da idade média, o teatro né (no qual encontramos
danga, teatro, musica e poesia, tudo de uma vez), o
repente, o cordel, os rituais indigenas, os experimentos
do concretismo, a poesia visual, a literatura postal, os
hiperpoemas, todos sempre estiveram no ambito das
contaminagdes. Nunca solicitaram um posto de fusio
entre artes —queriam ser um s6 corpo no préprio corpo. Os ~ frodachk

situacionistas (ou talvez Jodo do Rio) foram os primeiros /-
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A cidade é o avesso da pele

ANDANDO NA RUA, gosto de ver meu reflexo nas vitrines.
Mais que vaidade, é emergente localizar o que se é movendo-
se no onde se estd —a poeticidade de nossa presen¢a na
realidade em seu espaco possivel de deslocamento e
represencializacio. Um ser elétrico a transpassar, por
etapas, as barreiras invisiveis do vicuo. As vezes é possivel
perceber os dtomos agindo nossa presenga, e é interessante
visualizar a prépria existéncia no instante em que nos

inserimos, nio sé socialmente, mas concretamente, na
sintaxe da realidade, como se tudo fosse um jogo mecénico

de encaixes no vicuo e nas coisas. E curioso perceber, nesse
instante de autodescoberta continua, o milagre de ser
individuo e, apesar disso, parte do todo —um impossivel
sem o outro. E é af que surge uma questdo que me parece,
se nao fundamental, curiosa: de que parte sdlida do real
vem a substincia que materializa o instante poético?
Talvez seja uma pergunta em vio, jd que o que podemos
perceber com nossos cinco sentidos combinados é muito
menos do que o real permite em sua totalidade. O real,
esta membrana s6lida de meméria e pedras, é um mistério
desde o instante que nos percebemos existencialmente.
Pois perceber a prépria existéncia, um pulo para dentro
e fora da divindade, ¢ deixar a pele de jaguar que nos
permite perceber o todo, para andarmos nus, sendo jd

#15




parte do todo. E justamente essa separagdo epistémica
entre o individuo e o meio (meio unicamente possivel pela
soma potencial dos individuos) que nos desloca de nossa
poeticidade radical. Ser um homem social é perceber-se
poético no instante em que se deixa de sé-lo —sé-lo para
perceber-se deixando de sé-lo. A conciliagio é quase
impossivel, fugidia. Surge somente no instante em que
nao estamos pensando a respeito. Esse breve momento
revelador nos traz toda a meméria do homem condensada
em um sé instante e individuo —instante sagrado,
arrebatador e auto-oracular, que nos revela essa matéria
delicada a revestir todas as coisas. E revela o mundo inteiro
em um s6 individuo. Nesse instante, voltamos a nossa pele
de jaguar e nos confundimos com o deus. Imaginamos,
vulgarmente, estarmos dentro de nossa mais profunda
individualidade, quando na verdade estamos, mais do
que nunca, diluidos na totalidade do outro. Eis porque a
poesia e a arte, antes de se esgotarem na materializacao
de seus produtos, materializam, através desses produtos, o
esgotamento de toda impossibilidade causal da realidade.
Assim, ao caminhar, percebo cada vitrine como um olho da
cidade, esse grande irmao que, ao avesso, nos faz observar
a nds mesmos, pequenas ¢ complementares maneiras de
ser o seu préprio corpo, cidade. Mais que expositores, as
vitrines sao um espelho, a cidade ao avesso, onde sio as
ruas que nos atravessam.
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Por que expulsar de vez o poeta

O que crio nio é para me expressar,
mas para mudar a mim mesmo

John Cage

Aos POETAS deveria ser dado o direito apenas de escrever
poesia. Nio hd nada mais entediante hoje do que ouvir um
poeta falar em publico. Isso porque em ultima instincia
ele fala sobre poesia. E raro, alids, quando fala qualquer
coisa que ndo seja sobre ele mesmo. Cheguei a dormir
em recente conferéncia onde um desses grandes aedos
que se multiplicam pela cidade e semanalmente opinam
nos cadernos culturais contava em detalhes sua trajetdria
de vida antes mesmo de se tornar poeta, provando sua
competéncia em qualquer coisa em que viesse a atuar,
mas —para o bem da poesia— se dedicou a escrita. Eu nem
gostava de literatura —dizia ele— meu interesse era outro, era
polo aqudtico. Eu era um dtimo jogador de polo... até que
conheci os grandes autores. Outro génio ao lado, também
palestrante, no esforgo talvez de confrontar a postura por
demais elitista do colega, declarou em seguida: ex nunca
precisei ler poesia, sé escrever. Apesar de terem ali assumido
“lados opostos” em relagio ao exercicio da escrita, eles
deixavam igualmente ao publico apenas a sensagio de
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estarmos testemunhando poténcias criativas de dimensées
avassaladoras. No fim, pouco ou nada disseram sobre
poesia, além daquilo que eles, enquanto poetas, deram em
seu beneficio.

A postura de ambos, cuja oposi¢ao anula-se por uma
tnica e real atitude diante da poesia, deixa entrever uma
corriqueira coincidéncia: o fato de esses e de outros
génios escreverem versos que se resumem a uma sutil
ostentacdo de sua joie de vivre, de seu status guo enquanto
intelectuais e das freguesias nas quais se encastelam por
falta de leitores —seja partilhando os lugares bacanas que
frequentam, as sensagoes agradéveis, suas conclusées
descoladas e seu cosmopolitismo capiau, seja levantando
sua automarginalidade, sua atitude contracorrente ou
seu estilo junkie de ser como estandartes das obras que
produzem. O fato ¢ que, trocando em mitdos, tais ou tais
posturas chegam a um denominador comum: o segundo
plano legado & poesia diante da figura do poeta —vulgar
perpetuagio do ideal roméntico do artista egocéntrico,
aquele semideus do préprio ex, transitando entre mortais,
orgulhoso do fato de sé ele poder ser ele. Ideia tao
vulgarmente atacada desde o século xx e, em certo sentido,
“superada’, mas ainda amplamente praticada com outros
nomes e critérios.

Num tempo e lugar em que o livro de poesia nao passa
do mais “fajuto” dos bens culturais, o qual, muito aquém
de tornar alguém rico ou famoso, pouco esgota uma
edi¢io de quinhentos exemplares —prova quase empirica
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de que nem mesmo os poetas, uma populagio em larga
expansio, leem os poetas—, o fato de haver uma grande
quantidade de escritores desinteressados no didlogo com
a contemporaneidade é, no meu entender, o que mais
afasta os leitores, tornando o mercado editorial de poesia
um salve-se quem puder no qual cada autor luta para
morder um pedaco de carne no osso, variando sutilmente
o talento e o posicionamento, mas esbanjando vaidade.
Apesar de chegarmos & proeza académica de propormos
a critica ao presente, os poetas, mais do que nunca, estao
voltados para o passado, recusando todo aquele que lhe
seja contemporaneo. Transparece a mensagem na qual
cada poeta entende que seria o Unico vivo merecedor de
leitura. E, como acontece com todo bem cultural, sendo
a oferta infinitamente maior que a demanda, acaba-se
difundindo uma escrita que, quando muito, interessa
a uma pequenissima parcela da populagio, tornando o
universo da poesia cada vez mais um gueto, como sio os
dos ouvintes de black metal e dos jogadores de rpG. Fica
dificil compreender como, no mundo onde o sujeito se
afirma sujeito através da subestima ao outro, podemos
admirar algo que nio seja produto da prépria subjetividade.
Como dialogar, se o interesse se mantém na expressio
das vivéncias pessoais, para aquém de experienciagdes
concretas que envolvem um exercicio de abertura ao
outro? Nao um outro selecionado para constar entre os
compadrios e amigos —logo, em fun¢io de si mesmo-—,
mas o completo outro, indeterminado e desinteressado. A
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expressdo ¢ a moeda de troca vigente, e o artista, sobretudo
o poeta, um certo comerciante barganhando seu “universo
interior” a quilo. Mas e a arte? O impasse se torna claro
diante do fato de que qualquer viagem de psicotrépicos
seria o suficiente para produzir uma obra-prima —o que
nao acontece.

Curioso, porém, ¢é como essa continuidade da
supervalorizagio roméntica do autor acabou por
viabilizar hoje, contrariamente aos ideais do préprio
romantismo, uma realidade por vezes brutal no que
tange a instrumentalizagio do individuo. Mesmo atos
normalmente despreocupados, como a eventual citagio
de um colega numa conferéncia ou numa entrevista,
acabam ganhando tamanha dimensio politica que implica
a escolha detalhada daquele que serd citado —escolha esta
que depende de uma agdo de canonizagio do citado para
que este possa estar 2 “altura” de quem o cita—, ainda que
seja para atacd-lo. Antes de se basear na qualidade ou nao
do citado como escritor, ou mesmo em fatores de natureza
estético-ideoldgica, esta canonizagdo tem posto em jogo
principios outros que pouco se referem a poesia —troca
de influéncias e favores, endogamia, adulacio, tensio de
forgas e poderes. Assusta ainda mais que 0 mesmo acontega
se o exemplo for transferido para uma mesa de bar ou
qualquer outro ambiente informal, onde a escolha do
citado nao deveria ter uma relevincia maior do que a da
recordacio de um bom encontro, de uma boa anedota ou
de um bom porre. Também nesse ambiente o individuo
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¢ selecionado segundo a relevincia de sua citagao. Tal
comportamento repete-se largamente em outros exemplos,
determinando aos artistas a escolha de qual langamento,
palestra, vernissage ou festa devem comparecer, quais
autores comentar em seu blog, sobre quais livros escrever a
préxima resenha ou quais nomes acrescentar na antologia
que estao organizando. Nessa técnica da canonizacio, o
outro perde sua dignidade de individuo para se tornar um
objeto, um instrumento de reafirmagio daquele que o cita,
num movimento em que a propria citagdo converte-se em
espéculo de sua subjetividade —no qual a poesia, por sua
vez, vé sua dignidade poética alterada em um discurso vazio.

Tal relagao entre a supervalorizagio romantica do
poeta e a instrumentalizagao do individuo nao apresenta
de fato nenhuma contradi¢io quando percebemos que
essa supervalorizagao restabelece a base do sistema no
qual vivemos, em que a reafirmagio da crenca absoluta
no sujeito é a forca motriz do médulo de producio e
consumo. Para reafirmar-se sujeito —através do consumo-,
¢ preciso antes reduzir-se a objeto —através da forca de
producio. Basta observar qualquer comercial de televisao,
em que o apelo de exclusividade do individuo propiciado
por determinado produto varia de acordo com o seu
valor de compra. Quanto mais caro, mais “exclusivo”
serd aquele que o consome. Em outra instincia, ¢ mesmo
dbvia a percep¢io de que tal comercial é transmitido em
rede nacional, propondo “exclusividade” para milhares de
pessoas em tempo real, criando assim uma massificacio
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e uma instrumentalizacio do direito a individualidade.
Enquanto valor de compra, a individualidade, a dignidade
do —e enfim, a prépria condi¢io de— poeta serd medida a
partir desta légica da canonizagao, dentro da qual o que se
tem em vista é a cotacdo na bolsa de influéncias e citacoes.
Eis o canibalismo de todas as carnes.

Partilhando dessa mesma ideologia de transmutagao do
individuo em recurso (canonizagio), perpetuam-se nogoes
que resistem a construgio de pardmetros amplificadores no
que tange ao didlogo entre leitor e obra, popularizando, ou
pior, massificando eternamente aquela pequena parcela de
textos de uma ainda menor parcela de autores resguardados
pelo cinone ocidental. Os poucos “génios” que a histéria
elegeu para excluir todo aquele que nio se enquadrava
nesta ou naquela compreensio da realidade (que em
outra dimensao determina esta ou aquela escolha politica)
nao sao nada mais que um subproduto dessa tentativa
cldssica e eficaz de fundamentar a soberania dos valores da
tradi¢io europeia. E um verdadeiro massacre intelectual,
por exemplo, as centenas de compositores barrocos, das
mais diversas nacionalidades, que foram deixados de lado
em fungio daqueles quatro ou cinco italianos e alemaes
eleitos para representar a “mdsica eterna’. Um genocidio,
com propor¢des devastadoras, de toda uma genealogia
da pluralidade musical, acessivel apenas a estudiosos e
especialistas, provando que tal artificio de canonizagao
nem mesmo cumpre com o seu quimérico intento de
manutengio da obra de arte. T4o sé determina quais obras
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melhor representario o “Ocidente”. Se passarmos da
escala diacronica para a perspectiva sincronica, excluimos
também toda a producio deslocada dos grandes centros
culturais de hoje e de ontem, uma vez que o principio
da genialidade compartilha, sobretudo, do principio de
um espaco adequado ao nascimento desse génio, onde
ele estaria convenientemente exposto desde o bergo a
um fértil terreno de cultura e liberdade (leia-se projeto
civilizatério). Mesmo que tentando remar conforme
a correnteza elejamos Machado ou Guimardes como
“génios” (e ainda que o Sr. Bloom também os reconhega),
nao esquecamos que suas obras nunca serao consideradas
verdadeiramente “obras da humanidade”, a menos que
haja uma dréstica mudanca geopolitica e linguistica que
coloque o portugués no meio das negociagoes culturais no
mundo. Prova real de uma matemdtica simples: génio ¢é
antes aquele que tem poder para eleger-se. O que sobra é
a resignacdo de nio ser lido ou comentado, como nio o
sa0 os milhares de “génios” dos paises periféricos. E assim,
diminuindo a escala do microscépio e o direcionando
a0 presente, voltamos a nossa pequena pélis com sua
microfisica idéntica aquela estabelecida em escala global
e hd muito tempo.

Cheguei a me perguntar se tal caracteristica, a de
ferramenta de poder e articulagio politica, raramente
questionada ou mesmo percebida, nao seria a verdadeira
esséncia da poesia moderna. Apesar de ser uma questio
cada vez mais refletida entre os cientistas politicos e
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filésofos de nosso tempo, ¢ o poeta que deve (ou deveria)
de fato preocupar-se com ela. A poesia ¢ quem tem
mais a perder —isso, claro, se entendermos poesia como
didlogo e nio como meio de autoafirmagio e dinimica
do poder. Mas ainda que resumir-se a ferramenta venha
a ser a real esséncia da poesia moderna, hd uma esséncia
ainda mais essencial a toda poesia (de qualquer tempo ou
lugar) e que, enfim, é o que a caracteriza como poesia:
sua recusa em resumir-se ao discurso do poeta. A poesia é
um didlogo que dialoga leitor e mundo —em uma tensao
que os retine e os religa essencialmente—, no qual o poeta
¢ um “tradutor” e nem ao menos deve orgulhar-se disso.
A poesia tem, portanto, um papel muito mais profundo e
critico que o discurso do poeta, por melhor que este seja,
e jd se configura um antidiscurso que traigoeiramente o
coloca em condicio também de “leitor”. Essa dimensio
de compreendimento do que venha a ser poesia precisa
ser retomada imediatamente, pois como interlocutor e
interlocu¢do deste coléquio profundo, o leitor, mais cedo
ou mais tarde, cobrard sua parte, correndo risco o poeta
de ser uma outra vez expulso da republica, desta vez em
prol de uma poesia oriunda da terra e do magma vulcinico
—e ndo dos restos deixados pelo suposto fim da histéria.
Contra a cultura letrada, tal debate caminhard para a
destruigao do conceito de génio, e o poeta (por extensio,
todo artista) ird recuperar o seu papel auténtico, perdido
h4 algum tempo, o de propiciador do didlogo, radicando-
se no exercicio mundano de compor para o outro.
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“Compor para o outro” por vezes é confundido com
o “compor pensando num publico” —mas nada pode
ser mais egoista do que compor segundo demanda de
mercado. O mercado promove, através da massificagio,
a objetivagio mdxima do outro. Quanto mais o artista
permanega nos moldes pré-estabelecidos das demandas
de mercado —pelo fécil caminho dos modismos estilisticos
ou pelas superacoes supostamente dialéticas exigidas por
este— tendo em vista a ascensio na bolsa da aceitabilidade
estética, mais se aprisiona no préprio ego, primando antes
pelo uso do trabalho (e do outro) em proveito préprio,
que pelo movimento da obra enquanto Obra. O outro é a
poténcia geradora de toda diferenga, aquela que evidencia
e poe em questao a prépria identidade. Ao outro se deve
reveréncia, pois somente através dele nos ordenamos
dentro e fora de nés. Observador que nos observa e por
onde observamos a nés mesmos, ¢ pelo outro que se pode
conceber um ex. Enquanto medida, ele nos dd, antes
de tudo, algum parimetro nio metafisico de existéncia,
pois somos sempre outro para o outro, tornando este ex
—tao fortemente acentuado pela trajetdria racionalista do
Ocidente (cuja tltima linha de defesa filos6fica havia sido
o existencialismo)— irrelevante e anulado nas intimeras
possibilidades de ser concebido pelo outro. Logo,
impossibilitando qualquer fixagao de um estado absoluto
e real do en.

Em nossa tradicio mais recente, a poesia foi
considerada a arte do ex por exceléncia, esta poténcia
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egoista e excludente. Mas somente o cotejo das diferengas
¢ a contemplacio da outridade podem autorizar a
consumacgio do estado poético auténtico. Didlogo entre
homem e mundo, a poesia é um movimento dindmico
cujo vetor aponta na diregio do caos, gerador de todas as
coisas, e sé pode ser concebida como poténcia maxima
das possibilidades e impossibilidades. Tal poténcia se
configura na figura do outro. Nao estamos falando de
altruismo, nem de solidariedade. Consideramos uma
escala tio mais amplificada de a¢do, que, dentro de suas
aplicagoes, altruismo e solidariedade desapareceriam como
conceitos por serem desnecessdrios. Notemos também que
estanciar na escala do ex nao equivale a escrever um poema
em primeira pessoa. Grandes poetas utilizam a primeira
pessoa para falar daquele multiplo que, disfarcado de
eu, confunde-se com o owutro. Fernando Pessoa talvez
seja o exemplo mais adequado, visto que concebeu uma
infinidade de outros, nomeados por diversos eus.

Sendo a arte como um todo o real espago da diferenca
¢ do desconhecido, cabe ao artista a percepcio de que
somente pelo compromisso com o outro é que a Obra
pode manter-se dinimica e correr na diregio contrdria
a centralizagdo imposta pelo sistema de bens culturais.
Quanto mais o artista se engaje na contramio, quanto
mais se aprofunde nessa tentativa de auscultar o mundo,
fundamentando poéticas radicais e provocadoras, pois
diferengas, mais ele se doa ao outro, justamente por doar
0 que a este jamais havia sido doado antes: uma outra
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possibilidade de mundo. Mas esse é também um caminho
ardoroso e por vezes solitdrio, pois antes de trilhar as rotas
ja trilhadas, exige abrir na mata uma senda inexistente,
despertando por vezes o 6dio e o desprezo daqueles a quem
se quer chegar. Essa postura, que pode ingenuamente
ser entendida como vanguardista, nio se refere a uma
mera inovagao formal ou 2 exclusividade nos modos de
cria¢do, mas a sinceridade com a prépria Obra. H4 tantas
possibilidades de mundo no qual o mundo se ordena, hd
tanta for¢a na poténcia oculta —logo infinita— da poesia e
da arte, que seria ingenuidade demais acreditar em apenas
meia dtizia de caminhos consagrados pela farsa da tradigio.
Este sim é o verdadeiro formalismo, aquele que tem na
tradi¢ao (instincia mdxima da légica da canonizagio) a
alternativa futura de um passado predeterminado. Se até
a capacidade da fala ¢ uma adaptacio, um “desvio nio
natural” do organismo a partir de érgaos com fungoes
fisiolégicas especificas (respiracdo, digestao etc), nada
pode ser deterministico, nada pode servir como balizas
para a consumacdo das possibilidades plenas da poesia.
O sistema fonador ¢ uma dddiva da cultura, fruto da
necessidade que tivemos desde o inicio de falar poesia,
sendo a prépria fala um poema do corpo, como o mundo
¢ um poema do desconhecido. O desconhecido, por sua
vez, é a poténcia mdxima da imagem do outro.

E aqui se conforma um caminho ético. A questio
ética nao deve ser identificada a questbes meramente
morais, nem com falsos engajamentos politicos. A ética
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¢ a correspondéncia a interpelagao das possibilidades de
mundo —interpelagio sempre jogada ao desconhecido—
e se constitui, portanto, um caminho mundano que
chama em resisténcia ao que hd de falso e secundério no
que tange a realizacdo poética, a saber: tudo aquilo que
submeta a Obra a outros designios que nao os dela mesma.
A poesia s6 permanece na totalidade. Sem ética, esfacela-
se e estanca-se em fragmentos meramente formais, se
prestando a ferramenta politica e moral. Desta feita, a
ética nao incide em normatividade de comportamento do
escritor, mas numa escrita desapegada de valores externos.
Se a ética fosse meramente comportamental, a questao
continuaria no 4mbito do poeta, nao da poesia. E o que
propomos ¢ um lugar onde a escrita revele-se escrita por
uma 7do agdo. Isto é: pelo ethos de uma agao que se acione
pelo préprio ato, e nao pelos seus resultados. A ética é um
tal engajamento da vida na escrita que a prépria escrita
passa a suplantar a vida do autor.

O enorme coragio do cavalo bombeia sessenta vezes
mais sangue que o do cavaleiro. A poesia bombeia sessenta
mil vezes mais sangue que o poeta. E preciso deixd-la
tomar o controle. A poesia nao ¢ o lugar para fazer aquilo
de que se gosta, mas aquilo de que se duvida. Nao ¢ um
passeio de domingo, mas uma viagem turbulenta por
caminhos desconhecidos, sobretudo para o poeta, e que o
afeta de tal maneira que nao pode deixar de ser moldado
por ela. Por isso o poeta deve ser antes de tudo um leitor,
para decidir-se poeta somente quando da certeza de suas
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davidas, isto é: escrever nao por expressio, mas pela
radical necessidade de vasculhar o que ninguém se atreve
a vasculhar por ele. O poeta nunca deve ser maior que
a poesia que escreve. Deve sumir diante dela e restar na
ordindria condigio de individuo —aquele que vai a padaria,
que assiste a filme ruim na Tela Quente, que nunca foi o
preferido da professora, que nio ostenta essa ou aquela
condigio, que nio é melhor ou pior em relagio a qualquer
outro—, de tal forma que falar de aspectos de sua vida nio
venha a ser mais importante que a poesia contida nela. Na
verdade, jd nio haverd diferenca entre vida e poesia, ao
contrdrio dos exemplos citados no inicio do ensaio, nos
quais a poesia nio passa de um recurso retdrico tendo em
vista a canoniza¢io do autor —nio ¢ a vida que se impoe
a poesia, mas a poesia que gera a propria possibilidade da
vida. O poeta deve ser, consequentemente, aquele que
se interessa pelas pessoas pelo que elas 7do tenham a lhe
oferecer. Somente assim, lutando em pensamento e agio
por uma ética da escrita, a poesia poderd ser, como j4 foi
na antiguidade e em casos muito recentes, a arma mais
incisiva e poderosa contra as incoeréncias da realidade. Ser
ético ¢é, portanto, escapar ao proprio ego e engajar-se na
quantica das palavras. Essa ¢ a dimensao da qual o poeta
nao pode abrir mio. Se ele for complacente com o sistema,
quem mais deixard de ser? Somente sua simplicidade e
renuncia podem redimi-lo, muito além das ilusées criadas
para suportar sua real insignificincia social. O cinismo sé
se torna valido quando se aplica a nés mesmos. O artista
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que ndo ¢ capaz de duvidar, seja de si, seja de um mundo
cujos principios jd estdo estabelecidos e do qual ele espera
se beneficiar (enquanto artista), jamais poderd deixar de
ser como ¢, pois ainda se compreende como sujeito de
uma realidade objetivadamente concebida, ¢ nao como
centelha potente (mas infima) de um universo mutante e
em expansao para dentro de suas préprias dobras. Este nao
estd pronto para a caminhada. Sua viagem limita-se a ir até
a esquina e voltar.
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Por uma topopoiésis

DIANTE DA INCRIVEL quantidade de poetas que surgem
a cada dia, com seus modos particulares de escrita, cada
vez mais elaborados e conscientes; da efervescéncia de
grupos e coletivos literdrios espalhados pelo pais; da feliz
facilidade hoje em se veicular uma publicacio, seja por
meio eletronico, seja por meio impresso; da liberdade
de poder ser o seu préprio agente literdrio; e do nimero
crescente de editoras que se voltam a esse que é o mais
fragil dos itens de mercado, eis que se revelam outros
desafios —antes ocultos ou adormecidos— para os quais
nio nos preparamos adequadamente. O momento do
pés-orgia, preconizado por Baudrillard, ou do pés-tudo,
glorificado ou criticado em seus extremos por meio
milhdo de especuladores, descamba na exigéncia de
novos caminhos —ou bem mais que isso, de se enxergar
passagens ao largo de todas as rotas. O que nos move nao
¢ mais a poesia para todos, isso parece ter se cumprido
de maneira adequada: todos fazem poesia. O problema
agora ¢ compreender por que ninguém lé poesia. Atribuir
o problema & qualidade das escolas, a insuficiéncia das
politicas de leitura ou as tendéncias mercadoldgicas nao
contempla a questdo, uma vez que independente disso
tudo, nunca esteve se fazendo tanta poesia. Talvez nio haja
uma resposta, mas nao porque faltem explicagoes ou quem
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a queira responder, mas simplesmente porque ainda nao
foi formulada a pergunta adequada.

O projeto hegeménico langou no mundo uma maneira
eficaz, mas nio necessariamente correta ou durdvel, de
propor uma pergunta vilida. A solugio que ele dd para
tanto excesso cava um abismo ainda mais profundo,
pois, se nos encontramos em tal buraco, ela é a pd com
a qual o cavamos. E na fundagio excessiva de disciplinas
e especializagdes que nos perdemos tentando encontrar a
nés mesmos. Os estudos culturais, por exemplo, dao conta
das diferengas simplesmente identificando-as ao projeto
dominante. Neles, os valores antigos sio transferidos
para ambientes periféricos, travestindo o mesmo e o
de sempre com uma aura de marginalidade, inovagao
e rebeldia. E sabido que somente a descentralizacio
nio ¢ suficiente para tocar o excéntrico. Em oposigao a
isso, encontramos os conservadores ¢ /z Harold Bloom,
montando suas pegas vitorianas sobre grandes teatros em
ruinas. De um modo ou de outro, em um mundo que
parece ter sé se esmerado no aparo das arestas, a tdtica
mais eficaz para a contemplagio das diferengas tem sido
a de tornd-las sistematicamente identitdrias. Com isso, a
contemporaneidade acaba sendo uma poténcia que gera
energia em dire¢des opostas: 0 mesmo que prepara para
uma sindicincia de reivindicagoes nos joga cada vez mais
num processo maquinal.

Averdade é que temos visto um uso leviano dos conceitos
de “identidade” e “diferenca” —ora se defendendo um, ora
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outro, de acordo com as conveniéncias—, sem que se leve
em conta o mais relevante e o que de fato sempre moveu os
pensadores do real: a tensdo entre ambos. Pois se por um
lado evidenciar as diferencas na literatura ¢ essencial, por
outro é preciso criar uma consciéncia comum da literatura,
para que nio terminemos nas microinstitucionalizagdes
da poesia e na guetizagao da literatura. O nosso desafio é
alcancar aquilo que nunca esteve para ser alcangado e s6
podemos fazé-lo pulando fora do circulo vicioso, largando
a pé e correndo para além do horizonte de eventos desse
buraco fundo o suficiente para nos fazer desistir antes
de tentar. Poderfamos comegar com novas questoes. Eis
algumas delas: serd que todos precisam de poesia? Serd que
no que chamamos poesia —essa poesia de poetas e a maneira
como ela se desenvolveu no século xx— nio se esconde a
farsa de um protomercado que nem ao menos chegou a
ser formulado? Serd que o poético pode ser vendido? Serd
que ele é exclusividade dos grupos ou institui¢oes que se
formaram em sua defesa? Serd que ele pode passivamente
ser adequado e subclassificado em uma forma manifesta
como a do poema, por exemplo?

Sim, o poema é um dos ritos da poesia, mas nao o tnico,
nunca o foi. Mesmo as formas mais ordindrias de projecio
no real resguardam o poético —isso sempre se soube,
mesmo depois de adormecida tal consciéncia— e, portanto,
o poético pertence a todos, leia-se poemas ou nao. O
que se precisa é saber desvendar o poético nessas formas
ordindrias —até certo ponto isto esteve na mao do cantor
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e a verdade nua e crua é que nio estd mais: ndo se precisa
mais de poetas, ou, pelo menos, nio como supomos. E,
talvez, a grande resposta a charada acima colocada seja
bem simples: é que todos —fazedores de poemas ou nao—
desejam ser, de alguma forma e mais do que nunca, seu
préprio poeta, como fuga ao desencanto que se abate
em todas as instdncias da realidade institucionalizante.
Talvez (e isso é sempre um talvez) o poema nio esteja
mais cumprindo o seu papel de levar a poesia ao leitor, de
fazé-lo identificar no ordindrio o que os poetas também
enxergam. Mas tudo isso é menos triste para a poesia que
para o poeta. Todo término e desesperanga resguarda a
possibilidade de um novo comeco, ainda que seja para
outros que nao nds. Para isso é preciso que seus agentes
sejam substituidos ou se movam segundos novos ezhos.

Para recuperar esta forga geratriz e propor novos
comegos, o poeta deverd enfrentar seus préprios medos e
frases feitas. Ele ndo pode mais ser nem o cantor e nem o
excluido. Seu poema nio é mais uma edificagao, mas uma
picareta. Ele deve erguer-se na diregao oposta da grande
mdquina de polarizagoes. Paraalém do pés-orgia, chegamos
ao pds-chernobyl, e o poeta jd nio deveria se preocupar
com posicionamentos diante de blocos ideologizantes. O
que se espera dele ¢ um movimento que vd contra aquilo
que ele sempre acreditou: a centralizagio em si mesmo —
visto que o grande mal hoje é o excesso cada vez maior das
individualizages—, em dire¢do ao rompimento de todo e
qualquer obstdculo de acesso aos zopos.
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Se todas as ciéncias sdo ciéncias do espaco, a poesia,
fundagao do espago, deve ser a cons-ciéncia de seus acessos
—e para isso o poeta deve permitir o fluxo ininterrupto de
trinsito entre os zopos, sem restri¢des impostas uns pelos
outros. Falamos sempre de zopos ontoldgicos, de uma
geografia mais profunda que aquela calculada entre regides
politicamente delimitadas; uma biotecnologia da alma que
se revela em estados de ser no mundo, todos auténticos; e
que se mostra a cada um, constante e diversamente, na
articulagio de tempo-e-espaco (é preciso compreender
que o tempo, por exemplo, nada mais é que a constante
passagem de um fopos a outro). Poder transitar livremente
entre os fopos é a maior forma de democratizagio, pois
toda forma de opressio sempre comega pelo impedimento
do livre acesso a alguns zopos. E é fato que até agora
nés, poetas, perdemos muito tempo com questdes
menores, bloqueando os caminhos, emperrando o
movimento e mantendo a poesia distante de sua urgéncia.
Diante da escassez dos meios, nos preocupamos com a
ocupagdo dos ropos para dali dominar e excluir, criando
institucionalizacées € mecanismos de defesa uns contra
os outros, emperrando o movimento para uma realiza¢io
poética plena. Se hd, por um lado, aqueles que defendem a
“incontamina¢io” da poesia de outras artes, estabelecendo
parAmetros conservadores, hd consequentemente poetas
que, por exemplo, fingem ignorar outros, enquanto
elegem seus amigos para as resenhas e antologias e isso
inibe o surgimento do novo, do surpreendente, da
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diferenga; pior: d4 margem a criaio de geracoes de poetas
cinicos. Todos somos excluidos em alguma escala e nao
podemos, enquanto poetas, compactuar com qualquer
forma de exclusao, seja por meio da institucionalizacio, do
controle dos canais ou da reserva dos meios. Sim, somos,
por natureza, diferentes: essa ¢ a nossa maior identidade
—a Unica permanéncia. A tensio entre fixos e fluxos do
levantamento de nossa topologia, os erros ou acertos no
titulo desta conferéncia, revelam-se af.

O desafio para o poeta é ainda maior, é a democratizacio
do transito entre os opos, a movimentagio entre estados,
em prol de uma topopoiésis, isto é, a restitui¢ao da poética
ao espaco. Em nossa ropopoiésis, as diversas realidades
sao concomitantes, realidades opostas e contraditérias
coabitam, consubstanciam e determinam o real, nao por
eliminacdo ou assimilacio, mas pelo contraste radical de
suas diferencas radicais. O fluxo de passagem de um topos
a outro pressup6e sempre a propria dimensao do outro. O
outro é uma dimensao a mais em nosso sistema sensorial.
Por isso ser poeta serd, entre outras coisas, nao mais dizer,
mas calar-se, para ser a simplicidade em meio ao excesso.

S6 nesse estado utdpico (00+1OMOG, sem lugar), se faz
o vislumbre do trinsito entre todos os zopos, rompendo as
fronteiras em dire¢do a uma entropia. As diferencas s6 se
mostram importantes quando confrontadas. Isoladas ou
em identificagio dialética, elas se anulam. Por exemplo, a
poténcia geradora subsistente aos encontros propiciados
por este debate e os frutos que dela podem surgir sio
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mais importantes que a diferenca entre cada um de seus
componentes isoladamente. Essas diferengas sao, sim,
relevantes quando confrontadas umas com as outras,
possibilitando tensées criadoras de novos caminhos, de
outros designios e de maneiras plurais de ver. O debate
—com suas possiveis formas de lapidagao do pensamento—¢é
o que fertiliza e fomenta novos mundos a serem explorados
pela poesia. Esse confronto traz muito mais vantagens que
adisputa vazia ou a articulagio de novos redutos. A verdade
¢ que a poesia nio deve a ninguém mais que ao leitor e é
somente nesse estgio de sabedoria dos poetas que se prevé
a possibilidade do surgimento (ou ressurgimento) do lezzor
integral; um leitor “por inteiro”, corporal; nao subserviente
ao sistema de influéncias e canonizagées criado por poetas
pobres de alma e por criticos pobres de poesia; um leitor
ji de antemio mergulhado em uma perspectiva poética
do mundo, que pode, atravessando diversos zopos, tragar,
nio o seu paideuma, mas uma topologia, tornando o
préprio corpo um topdénimo da Obra, uma vez que ele
serd o coautor de todos os livros. Um leitor educado pela
dissonancia, segundo o que chamo diddtica pelos quanta:
diddtica libertdria que nao exige a intermediagio do
especialista ou do mercado e que ensina a critica, feita nio
por criticos, mas por principios dados a ele pela prépria
obra. Por fim, um leitor (auto)critico, consciente do poder
contaminante, permutativo e atbmico em toda obra. Pois
bem, ¢ esse leitor —e s6 esse leitor— que salvard a poesia.
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Hopper e a mdquina de horizontes

Dibujaba ventanas en todas partes

Roberto Juarroz

HA HOMENS que entendem mais de janelas. O pintor
americano Edward Hopper ¢é certamente um deles.
Entender de janelas ¢ fazé-las vigorar como fenda na fenda
que produzem. Pois, grosso modo, a fungio da janela
¢ deixar-se ver através de si, de tal forma que quando a
nomeamos —janela— estamos nomeando a auséncia de
alguma coisa que ndo estd ali para permitir-se ver outra
coisa. Pois a unica possibilidade de uma janela existir
como janela é nao sendo alguma coisa. E somente
deixando de ser parede, por exemplo, que ela pode vir
a ser janela —presenciar esta auséncia, portanto, é fazé-
la funcionar. Temos entdo um axioma curioso: para ser
nomeada, a janela precisa deixar de ser algo, tornando-se
espécie de ndo objeto. E isso faz com que o real sentido
da coisa janela seja a prépria rentincia de coisa em prol da
paisagem. Alguns perguntariam pela porta, mas a porta
jd carrega em si fungio mais urgente e prdtica, menos
“poética”. A porta ¢é essencial ligagdo entre o interior ¢ o
exterior da casa e sem a qual esta nio poderia existir. A
janela, porém, cuja falta nio impediria, na prdtica, uma
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casa de ser habitada, se presta a possibilitar um horizonte e
a ampliar seus comodos até o limite da vista. Mesmo suas
func;()es mais imediatas, como iluminar ou arejar, nao se
afastam simbolicamente do sentido de alargamento e de
abertura para o lado de fora.

H4 outro aspecto na janela, essa mdquina de horizontes,
que, enquanto imagem, nos fascina muito mais do que a
porta: é o fato de sermos nés também janelas, nossas proprias
janelas do mundo, confirmando a vocagio de consolidar
o mundo através de nds: é preenchendo os espagos vagos
entre nossas particulas que o universo solidifica o real.
Fossemos portas, nio serfamos homens, mas animais,
deuses de si mesmos confinados em seu sonho de mundo,
sem vicios, sem ritos, cumprindo o destino de comer, foder
e definhar sem significados. Mas como janelas, somos o
mundo, pois radicamos no vazio para permitir ao mundo
—através de nés— ser visto e significado e poetizado. Toda
vez que olhamos por uma janela, cumprimos a paisagem
encerrada em cada um de nés.

Hopper compreendia bem isso e deixou em suas
telas (telas estas que, pelo artista, também cumprem um
outro papel de janela) o sentido profundo desses nao
objetos de entrever. Seus personagens —sempre urbanos,
solitdrios e melancélicos— encontram-se e perdem-
se diante da amplitude do mundo estendido através
das janelas —elemento insistente em sua obra—, como
se procurassem, nao na paisagem, nao nos olhos, mas
no limiar da prépria esquadria a instincia e o instante
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do estar ali. Nao é um questionamento existencial. A
pergunta que inspira nao é o que somos?, mas o que hd
entre nds?. Nem chega a ser de fato uma pergunta, mas
um medo, uma ansiedade consumada numa auséncia
constante, pressuposto de uma busca adiada, de uma rota
incompleta, de um qué que ficou pelo meio do caminho e
nio se sabe ao certo. A sensagio ¢ a de ser pequeno e frégil
diante do mistério que sonda por trds de cada elemento da
paisagem: dos prédios, das casas, das montanhas. Talvez
por isso as paisagens entrevistas nas janelas de Hopper
possuam algo de enigmadtico e incdbmodo. Seus elementos
sdo irreais, sordidos, feéricos, perdidos num tempo
rarefeito de tdo estanque. Vejamos, por exemplo, o quadro
Compartimento C, vagio 193, de 1938, ou o Motel no oeste,
de 1957. Ambos mostram mulheres sentadas em ambientes
fechados, diante de janelas que dao para vastas paisagens.
O primeiro é uma cena quase noturna: aparentemente
solitdria em uma cabine de trem, a mulher 1&¢ um livro
ou uma revista. Protegida pelas cores quentes da luz do
vagio, mantém-se alheia ao ocaso 14 fora, com suas longas
sombras projetadas sobre um rio. No segundo, outra
mulher, dessa vez sentada na cama de um quarto de motel
de beira de estrada, banha-se na luz do sol projetada através
da ampla janela de vidro. Do outro lado, vemos parte de
um automdvel (mais especificamente o capd), uma estrada
e, mais além, estranhos relevos, provavelmente os de um
deserto americano. Também nesta tela a mulher parece
segura, protegida do ambiente for¢osamente tranquilo
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do lado de fora do quarto. Nos dois casos, a paisagem,
a uma sé vez sedutora e perigosa, portadora de uma
angustia inomindvel, ¢ um grave convite a solidao. Temos
em ambas as telas a forte impressio de que o interior onde
as mulheres se encontram ¢ o tnico local seguro para se
estar. Do lado de fora, a vida parece tdo impossivel quanto
a superficie de um planeta sem atmosfera. Situagoes
e sentimentos semelhantes sido recorrentes na obra do
artista e aparecem em muitos outros quadros, como,
por exemplo, Escritério numa pequena cidade, de 1953,
Manhi em uma cidade, de 1944, Sol de manhi, de 1952,
e Manhi em Cape Cod, de 1950. Em Janela de hotel, de
1956, a vista é especialmente aterrorizante. A mulher de
meia-idade sentada no sofd diante da vidraga, em sua
aparente despreocupagdo, tem o olhar perdido na rua
em frente. Hopper ndo pintou para o nosso angulo de
espectadores terceiros os detalhes das portas e janelas do
edificio defronte. Antes deixou um negro tio profundo
entre as esquadrias que o tom escolhido chega a ser mais
intenso que aquele do negro da noite em volta. As vezes a
paisagem nio aparece propriamente dentro dos quadros,
como em Chair car, de 1965, em que pessoas descansam
em vagio iluminado pelo sol. Apesar de vermos as janelas
do trem, nio ¢é possivel ver o que se passa do lado de fora.
Outras vezes as janelas s3o mostradas em 4ngulos que
ocultam a vista externa ou nem mesmo sio mostradas em
sua totalidade, como em Conferéncia noturna, de 1949, ou
no belissimo No escritério, @ noite, de 1940. A percepgao
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da janela se deve unicamente a luz da lua ou de um poste
adentrando o recinto. Muitas vezes a perspectiva pintada
pode ser a externa, mostrando os personagens do lado de
dentro das casas, como em Janelas & noite, de 1929, em
Quarto em Nova lorque, de 1932, ou como no famoso
Noctimbulos, de 1942. Mas, tirando essas pequenas
diferencas, a situagio se repete insistentemente: pessoas em
um recinto seguro, “protegidas” do ambiente externo por
uma janela (as vezes, muito raramente, arriscando-se do
lado de fora, mas nos limites de um alpendre ou varanda).
Seja de dia ou de noite, o lado exterior estd sempre vazio,
nunca se vé qualquer pessoa ali, e carrega uma quietude
incomoda, misteriosa, tipicas dos lugares afastados.

Os lugares que atravessamos em sonhos sio aqueles
que por pouco nio se realizaram, descartados antes
do amanhecer devido ao estado de incompletude.
Fragmentdrios e mal-acabados, repletos de imperfeicoes e
arestas, com cantos escuros e caminhos ainda inacabados,
sd0 esses os cendrios escolhidos por Hopper para colocar
em suas janelas. Por isso sdo tao medonhos e enigmiticos,
pois repetem o cendrio dos sonhos e pesadelos. Nao como
no onirismo racionalizante do surrealismo, mas a partir
de sonhos cotidianos pertencentes a qualquer um de nds
e desfeitos a primeira luz do dia. Justamente por isso nio
sdo espacos pelos quais se pode atravessar para alcangar
outros lugares —estdo ali apenas para serem vistos através
das janelas, como cendrios de filmes antigos ou de pegas
de teatro, pintados em papeldo. E uma vista do mistério
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sereno e profundo encerrado no humano, mistério esse
que o permite ser humano. Eis entdo o que nos dizem as
telas de Hopper em seu leitmotiv: nas janelas se penduram
todas as possibilidades do que potencialmente somos,
ainda que nio possamos atravessi-las. E importante
nio compreender tal situagio como alegérica, mas
como a concreta situa¢io do homem diante do mistério
que resguarda suas paisagens, o mistério possivel de ser
vislumbrado apenas como mistério, sem ser revelado. Pois
quando for até esses lugares, quando pular a esquadria
e adentrar aquelas zonas escuras, nio serd mais homem,
e a paisagem nio serd mais paisagem. Se todos tivessem
acesso a tais paisagens, se fosse possivel ir até 14 e trazé-las
para dentro, ou pelo menos descobrir sua farsa, ninguém
teria janelas em casa, penduradas na parede, viradas para
o bairro ou para o mar —essa lamina de nada, coisa-nada,
coisa-nada-intersticia, que nos separa do desconhecido que
somos. Toda vez que sonhamos, esse desconhecido que hd
em nos —o sdbio que nos habita— aconselha o idiota que
normalmente incorporamos quando despertos. Esse sdbio
—nosso lado mais escuro e préximo da morte— é o tnico
que pode passear por esses lugares (e s6 por isso ele pode
ser sdbio e nos aconselhar), mas ele mesmo nos é quase
inacessivel, nao responde a nossa vontade, é somente uma
parte independente daquele que somos.
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A Necrépole paralela

ANOs ATRAs, algum érgio cientifico ou de imprensa
chamou a aten¢io para o perigo do lixo orbital: sobras
de satélites, pedacos de foguetes e todo um apanhado
de porcarias laminadas a gravitar em torno do planeta.
Perigo desconhecido para o equilibrio da Terra, perigo
real para os futuros astronavegantes. Assustava esse ferro-
velho silencioso, girando solitdrio, sem nunca enferrujar.
Imaginava-se como seria a érbita terrestre dalia alguns anos,
um verdadeiro cemitério no vicuo, correndo a milhares de
quilémetros por hora, sobrevoando nossas cabegas virias
vezes ao dia. Entretanto, as viagens espaciais hoje estao cada
vez mais raras e eis que um outro cemitério é cavado bem
mais préximo de nés, sem que percebamos. A tecnologia
de promogao pessoal avangou muito mais rdpido que a
tecnologia de foguetes. As astronavegagdes sdo caras e,
numa sociedade global, em que a expressao tornou-se
moeda de troca, caminho for¢oso a garantir a condicio de
existéncia ao individuo, outra necrépole se forma milhares
de centenas de vezes mais ripido que aquela ld no espago.
Cria-se, a cada dia, milhares de blogs, perfis do Facebook
e do Twitter, contas de e-mails, cadastros e fichas virtuais,
com suas fotos, mensagens e histérias, de tal forma que
daqui a algumas geragoes teremos verdadeiros mausoléus
—criptas em zonas fantasmas, esquecidas em terminais
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jamais visitados, criando-se organicamente por salas e salas
de provedores perdidos em edificios em que ninguém mais
sabe como chegar, mantidas espontaneamente a sustentar
a memoria de seres que so existirdo virtualmente. Nio ¢é
de se espantar que a radicaliza¢io da noc¢do de individuo,
combustivel do principio de reposi¢io constante de nosso
sistema de consumo, criasse um novo Egito, com seu
moderno ritual de mumificagao e divinagio, no qual cada
um ¢ seu préprio farad a ser eternizado para si mesmo.
Mesmo hoje j4 é abundante a quantidade de 4lbuns
e didrios de pessoas falecidas. De perfis no Orkut e no
Facebook, conhe¢o dezenas, fantasmas perambulando
com sua carne em cache, vagando no limbo de suas pos-
vidas digitais, que nio lhe deram nada mais que quinze

bytes de fama.
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Como prever seu futuro usando o Google

SE EXISTE UM instrumento que pode substituir hoje,
com larga vantagem, as antigas artes oraculares, esse é
certamente o buscador Google. Desde 1998, este tem
sido a principal ferramenta de todo internauta que
queira encontrar qualquer coisa a partir de palavras-
chaves. Tornou-se ferramenta tdo imprescindivel, que é
realmente dificil imaginar a navegagio sem este recurso.
Nio que nio houvesse outros buscadores anteriormente
a sua criagdo, mas o Google, gragas a diversas inovacoes
na maneira de fazer a busca e a despeito de sua juventude,
¢ de fato o mais dindmico e eficaz deles, tendo criado
uma verdadeira revolu¢do nos hédbitos dos navegantes.
Sua eficicia é tanta que por vezes passa a delimitar
alguns aspectos da prépria realidade. Quem nunca
testemunhou fatos nos quais se decide a importancia ou
mesmo a existéncia de algo ou alguém pela quantidade
de resultados de busca —a partir da qual o que nao se
encontra listado nela perde sua credibilidade e corre o
risco de ser desqualificado existencialmente? Talvez o mais
assustador nisso tudo seja a possibilidade de algum dos
milhares de an6nimos e desprovidos googais procurar
seu nome e, nio achando, duvidar de si mesmo. Eis que,
como um cogito da contemporaneidade, nos deparamos
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com uma livre e absurda pardfrase de Descartes, em que
a médxima dubito ergo cogito; cogito ergo sum (duvido, logo
penso; penso, logo existo) se transforma em dubito ergo
Google consulo; in Google sum ergo sum (duvido, logo
consulto o Google; estou no Google, logo existo). Assim,
estamos diante de uma ferramenta poderosa de nossa era
de silicio e plasma, com poderes quase divinatérios para
responder a tudo o que se pergunte. Porém, ao contrdrio
das do templo de Apolo, as questoes direcionadas ao nosso
Ordculo de Delfos sio menos épicas, mais condizentes
com o presente —menos voltadas para o destino, pessoal
ou coletivo, do que para questdes priticas da vida
cotidiana. Ao invés de perguntas bestas, como ex devo
invadir a Pérsia?, perguntamos: como colocar um filme no
youtube? ou qual televisor devo comprar: LG ou Philips?.
Diferentes sdo as dimensoes entre as perguntas de hoje e
de ontem, mas os resultados do Google, em larga escala,
afetam os destinos de nagoes e tiranos, pois todos estes
dependem hoje de instituigoes de pesquisa ou da resolugao
de duvidas cotidianas que, em maior ou menor grau, se
valem cada vez mais da ferramenta para serem resolvidas
rapidamente. Comecei entao a perceber que o Google
certamente poderia responder a perguntas menos prdticas,
mais “metafisicas” e profundas. Porém seria preciso algum
talento para interpretar as respostas, visto que, a essas
perguntas, elas serio mais enigméticas, como sio as dos
ordculos tradicionais (e ndo temo dizer que em breve haverd
sacerdotes especializados no Google, plenos de entusiasmo
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para interpretar, através da corporificagio do deus, as
perguntas dos aflitos). Nao penso ser isso um absurdo, uma
vez que 0 Google é também uma ferramenta similar a uma
carta ou moeda, ainda que infinitamente mais complexa.
O que o diferenciaria, nesse caso, seria nao o seu nivel de
complexidade ou o fato de ser algo muito recente, mas o
pensamento pragmdtico da realidade dessacralizada que o
concebeu. Consequentemente, o fato de estar calcado em
mecanismos de cruzamento de informagoes é o que mais
distancia o Google em relagio aos antigos ordculos, que
trabalhavam com principios mais poéticos que a coleta
de dados. Em outras palavras: nio se pode exigir de um
produto do utilitarismo cientifico, no qual a destinagio
e a providéncia no encontram terrenos, que intermedeie
homens e deuses. Esse argumento, por si s6, jd seria o
suficiente para destituir o Google desse poder. Mas, ainda
assim, o Google continua maquina, tdo humana e poética
em sua esséncia quanto uma moeda ou uma carta. Basta se
abrir ao que ele pode oferecer de absurdo e antilégico para
transformar seu principio de conexdes bindrias no tabuleiro
de um jogo de captura das mais infinddveis combinagoes
de escritos e imagens colocadas por andnimos do mundo
inteiro, em um arquivo abstrato da memoria coletiva.
Revelaria assim as mais profundas verdades, tiradas das
entranhas da terra, das entrelinhas de todos os saberes e
mentiras —uma polifonia de vozes, prestes a dizer o destino
de cada um de nés. A pura tecnologia do acaso alimentada
por milhoes de dizeres. Entao, em certa noite de insonia,
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decidi fazer o teste e perguntar ao Google: devo publicar
um livro reunindo meus escritos publicados na rede?. Ao que
ele respondeu:

O exemplo dos cordelistas deve ser seguido. Eles fazem
dos seus proprios versos, ... O livro traz um apanhado dos
meus escritos a partir de 2002, ...

Afirmei, ao invés de sugerir, que o texto dela foi escrito
com pressa, ... Publicar um livro, ou mesmo que seja algum
texto na internet, é arriscado. ...

¢ a encher gavetas e mais gavetas (ainda que virtuais)
com meus escritos. Ndo sei que tipo de livro o rapaz escreveu,
tampouco sei se tem alguma qualidade ...

E 0 leitor do Paulo Coelho que diz que se deve publicar
Paulo Coelho. ... Os meus livros explicitam a manipulacdo do
leitor até quase o grotesco. ...

Hd algum tempo eu passei a publicar meus contos em
um site chamado .... Adoro deitar na rede e ter um livro nas
mdos em vez do note book... por exemplo ...

Para mim, o objetivo de um escritor nio deve ser

publicar um livro, ... Na rede hd. E, o melhor, o seu post néo
necessariamente depende de uma noticia para ...
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Essas palavras j4 nao pertenciam mais a nenhum de
seus autores, ndo eram frases soltas de falas especificas, mas
uma combinagio césmica dirigida a mim. Nessa confusao
de fragmentos, o resultado pode parecer enigmdtico e
contraditdrio, mas qualquer um que j4 tenha lidado com
ordculos, seja i—ching, tard, runas ou buzios, sabe que
nenhum deles d4 respostas diretas, mas falas ambiguas que
permitem novas cogitagoes e reflexdes sobre o questionado.
E a conclusdo a qual cheguei, apés muito refletir sobre a
resposta que recebi, era a de que eu deveria esperar mais
algum tempo até publicar este livro. Conselho, alids, que
nio segui. Felizmente a teimosia humana ¢ algo que nao
mudou desde as tragédias cldssicas.
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Proposta para se pensar as nuvens

PARA caDpA casa, um céu —e o céu, em cada parede,
circunfere-se uma casa. Nesta simétrica correspondéncia
entre as casas € o céu, tio evidente e tao obscura, di-se o
humano. Ideia talvez singular, mas cuja ancestralidade se
perde com a prépria memoria de alvenaria das construgoes
humanas. Nas Metamorfoses, Ovidio nos lembra da
ainda tdo recente separagio entre céu e terra, quando
Prometeu se utiliza desta para moldar o homem. Ora,
se essa era uma terra ainda fresca de céu, foi essa mesma
terra a matéria acolhida pelo homem para a edificacio
de sua morada. Mitos da cultura, semelhantes a esse, nos
quais o homem depara-se com sua heranca celestial, sua
parcela divina, sao constantes entre aqueles primordiais
que nos sonharam primordialmente. E as casas estdo 14,
matéria de nossa matéria, carne de nossa carne, erguidas
a partir de nossa centelha césmica. Os tijolos, cada um
deles, encerram poeira das estrelas, e por isso podem ser
empilhados como casas. Olhar o céu é abranger o ilimitado
a partir da limitagio, uma medida pela qual 0 homem se
percebe homem e compreende um destino. Akhenaton,
mergulhado nesta questio suave de homens e deuses,
desejou expandir sua capital em dire¢ao aos céus —nem
para o norte, nem para o sul— e com isso suas casas —corpo




da cidade— também sonharam para cima, para o alto, sobre
as nuvens. Ainda nas Mezamorfoses, por conter matéria
celeste em seu corpo, 0 homem, diferentemente dos outros
animais, conseguia andar de pé e erguer o rosto para olhar
os astros. Aos animais, cuja terra ja nao continha qualquer
frescor celeste, s6 lhes restava, com o rosto voltado para
baixo, olhar para o chdo. Nao poderfamos dizer com toda
propriedade que 0 homem —este himus celeste— é o tnico
animal capaz de construir casas, mas ¢, certamente, neste
seu destino —o de construir e habitar suas casas— que se
configura sua humanidade. De tal forma que aqui jd nos
referimos a um ser-para-as-casas. Pois a mais imediata
verdade é que ndo hd como pensar sua condi¢io sem esta
que é uma das mais fortes de suas imagens e a mais radical
das tentativas de ordenacio do espaco. O céu sustenta as
construgoes humanas em seus alicerces de sonho.
Considerar a casa e suas extensdes corpdreas, a rua, o
bairro, a cidade, faz-me naturalmente querer caminhar
os caminhos ndo usuais deste negativo celeste riscado
no chao. Sigo procurando os lugares pouco explorados.
Gosto de observar as ruas, sobretudo as do subtrbio, suas
construgdes sem origem no tempo, suas casas-enigmas,
suas fabricas natimortas, suas favelas na linha do trem,
suas vidas comecadas de subito e terminadas em milhares
de diregoes. E certo que a questio da violéncia dificulta
o trinsito por alguns desses lugares. O risco de assalto
ou de coisa pior limita os passos, e o préprio prazer de
andar a esmo esta sacrificado. Grades, ruas com cancela,
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condominios fechados, centros comerciais ilhados em
meio a miséria absoluta das favelas, por sua vez, restringem
os espagos publicos, obrigando-nos a vislumbrar um futuro
no qual todos os lugares serao cercados. Creio, entretanto,
s6 ser possivel ter uma compreensao real da vida das casas
se fugirmos s zonas centrais, onde, sob a superexposi¢ao
de suas imagens ou pela exploragio constante de suas
potencialidades, tudo j4 foi por demais pensado e sentido
e j& tem um nome ou um conceito formulado. Tudo que
se possa viver nesses lugares —por exemplo, em Ipanema
ou na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro— dificilmente
nao serd a partir de imagens viciadas, seja pela insistente
exploragio de seus tradicionais elementos, seja pelo
desejo de mimetizar outros modelos jd superexplorados.
Os sentimentos ji sdo previsiveis, as experienciagoes,
programadas. Andar por esses bairros niao importa para
nds: neles nao hd ruas, somente os esteredtipos de bairros-
esteredtipos. Os lugares mais regrados, de uma forma ou
de outra, nio passam de cdpias grosseiras dos grandes
modelos globalizados de cidade: as ruas regradas com
sua assepsia visual e étnica, seus transeuntes assépticos,
vestindo-se e pensando assepticamente. H4 lugares tao
alvejados e luminosos que machucam os olhos. E preciso
pensar o céu dos lugares deslocados de qualquer privilégio
de centralidade, dos bairros “cadticos” e mal iluminados.
E preciso aceitar o fato de o “desequilibrio” ser a instancia
mais propriamente real do real. Amar o belo ¢ simples,
uma vez que ele jd estd pronto. A luz nio faz esforgo para
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alcangar os olhos. Amar o que nio é belo ou luminoso (ou
pelo menos o que normalmente nio é considerado como
tal) ¢ que consiste em verdadeiro desafio, e ai sim o desejo
de superd-lo pode ser considerado amor. Até mesmo a
violéncia urbana e os problemas sociais que se agravam
diariamente encontram sua origem em nossa prépria
ignorancia geografica acerca dos lugares “periféricos”.
Conhecendo a geografia, conhecemos o corpo de terracota
e argila a revestir o outro. Isso vai muito além de um mero
conhecer e catalogar o alheio. Trata-se de um conhecer-
se. Experienciar o lugar além da paisagem; um organismo
pelo qual respiramos.

Os bairros —refiro-me propriamente aqueles mais
urgentes de novas imagens (no Rio consideraria os da
Zona Norte, Centro e alguns, rarissimos, da Zona Sul)—
guardam, cada um deles, o universo segundo sua prépria
topografia. Suas vias, vielas, passagens, caminhos, pracas
e casas ocultam a potencialidade de serem sonhados.
Mas olhar mais atentamente para as ruas, perguntar-se
qual critério elas usam para decidir aonde vao, implica
maior compromisso com o espanto. O trajeto dos 6nibus
cria combinagoes de delirios. E os trajetos nao feitos?
A sinuosidade das pistas, os desniveis de calgadas, as
construgdes desordenadas, a superposi¢ao dos viadutos,
os sobrados e os muros trepados, tudo muito mais que
mero acaso da necessidade de subsisténcia habitacional.
E uma escrita para quem a saiba ler. Ler a fundo um
lugar exige nele viver por algum tempo, conhecer
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cada amanhecer e anoitecer vistos das dobras de suas
esquinas. Na impossibilidade disso, sobra-nos a chance
de observar: caminhar a pé, atravessar cemitérios,
zonas industriais, terrenos baldios, ou simplesmente
estacionar em ruas calmas e portas de comércio. S6 assim
a sintaxe das casas perfaz-se na sintaxe das ruas e, entéo,
das cidades. E preciso repetir o andar sobre as mesmas
ruas e compreendé-las em seus diversos angulos, uma
vez que nunca se repetem, NuNca SA0 as 7esmas ruds,
exceto sob a falta de paixao daquele que a atravessa sob o
condicionamento da rotina. Cada momento de um lugar
¢ outro lugar. Uma rua num dia nublado é mais larga que
esta mesma rua num dia de sol. Quando o sol é intenso,
chegam a faltar algumas casas.

Poderia citar certos bairros do Rio de Janeiro com
vocagdo para serem sonhados. De imediato recomendo
aqueles a beira das linhas de trem, com sua parcela de
ancestralidade incompleta. Bairros antigos com casas
antigas, mas nao como a Gléria ou o Centro. Sio
incompletos em seu sentido de experiéncia. E como se
tudo ali tivesse sido vivido pela metade, separado pela
linha do trem. Outra sugestio ¢ o bairro do Caju, tomado
por depdsitos, armazéns e cemitérios. Perdidos 14 no
meio, pequenos isolados residenciais e até mesmo uma
histérica casa de banhos imperial vivendo da lembranca
da época em que o bairro era um balnedrio paradisfaco.
A modernidade dos navios e guindastes destruiu suas
praias, para menos de cinquenta anos depois deixar tudo
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largado como brinquedos velhos. H4 também o bairro
de Jardim América, onde uma doentia relacio entre
as poucas quadras residenciais e o parque industrial
circundante criou isolados de civilizagio separados por
longas ruas de muros sem casa; ou Piedade, onde um
supermercado altissimo foi construido em torno de uma
casa, deixando-lhe somente um estreito labirinto até o
portdo; ou municipios periféricos e bem pouco turisticos
como Sao Gongalo, entrecortado por uma linha de trem
que passa bem no meio das calgadas, das pracas, dos
quintais; e Caxias, com um centro que nos remete a uma
outra possibilidade de qualquer cidade formada as pressas
e sem beleza.

Apés algum tempo sonhando casas, experiéncia
prépria, se comeca a pressentir a existéncia de um lugar
por trds da cidade onde nio se consegue chegar, escondido
entre bairros e outras lembrancas paralelas ao presente.
Pleno de mistério e afeto, esse lugar guarda para nds,
desde a infincia mais remota, os sonhos mais obscuros
que sonhamos para a cidade que um dia habitarfamos.
Penso nele como a rua que passa em muitos paises —como
descreveu uma vez Drummond—: a soma potencial dos
espagos esquecidos. Em recente descoberta, supus ter
encontrado sua localizagao fisica. Foi sem querer que
encontrei o bairro da Satde, no Centro do Rio. Nao que
fosse algo totalmente desconhecido para mim, mas além
de algumas caminhadas pela Sacadura Cabral, umas duas
histdrias e uns bares que visitei, era realmente muito pobre
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o meu contato com aquele Morro da Conceigao, o qual eu
nunca havia tido a curiosidade de subir. Imaginava, por
ser um bairro do Centro, que nao pudesse oferecer nada
de novo. Foi surpreendente descobrir ali, espremida entre
a Rio Branco, a Marechal Floriano e o Cais do Porto, ou
seja, na parte do centro que vai se deixando tomar pela
decadéncia, um outro bairro do Centro “fora” do Centro,
t30 antigo que sua existéncia mal é lembrada. Surpreendo-
me ao pensar como pude olhar tantas vezes aqueles becos
e sobrados sem me dar conta do lugar aonde poderiam
me levar. Falo de outro lugar, radicalmente diferente do
espaco a volta. Uma espécie de Santa Teresa sem glamour,
com duas ou trés ruas calmas, atalhos para lugar nenhum,
e casinhas seculares, sufocadas por edificios de mil metros
de altura. Subir a ladeira Joio Homem, entrando por uma
escada na Travessa do Liceu que mais parece a entrada
de um edificio antigo foi como sentir-se estrangeiro no
préprio pais. Ou uma personagem do realismo fantdstico
conhecendo as portas por dentro da cidade. Nessa ladeira,
o sentido aéreo das casas parece ainda mais evidente: a rua
inteira paira sobre os edificios.

Mas esse ainda nao era o tal lugar escondido por trés
da cidade. Eu sabia disso, pois j4 havia estado nele muitas
vezes antes, ainda que nio inteiramente. Eu jd o encontrei
entre os morros da Tijuca, nas vielas do bairro de Muda,
escondido para além dos vales de Realengo, ou nas tristes
ruas de mao tnica de Engenho Novo. Mas nunca consegui
de fato localizé-lo, pois a verdade é que se trata de um
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lugar onde nio se pode estar completamente. Talvez o
atravessemos um pouco a cada bairro que visitemos. Um
enigma das préprias ruas.

Decifra-me ou te devoro

Quando crianga, compreendia equivocadamente esse
prentincio do enigma da Esfinge como o enigma em si,
motivado, talvez, pelo pronome “me”. Imaginava a prépria
esfinge se perfazendo enigma ao pronunciar a frase.
Decifra-la, portanto, era nio responder a charada que
ela se preparava para proferir, mas tentar desvendar o seu
sentido de esfinge através deste antincio decifra-me ou te
devoro. Uma espécie de metaenigma ciclico que apontava
para dentro de si mesmo, de tal forma que decifra-me ou
te devoro se tornava, a um sé tempo, anuncio, charada,
esfinge —algo realmente assustador. Como encontrar
nessa frase uma resposta a frase, logo, a existéncia da
esfinge como linguagem? As casas sio para mim esse
enigma no qual a presenca propriamente ji constitui o
enigma —um enigma da prépria linguagem. As casas, suas
singularidades, seus mistérios, suas geragoes de moradores,
seus comodos, as ruas e os bairros & volta sio enigmas que
nos devoram. Seu apelo, evocado e invocado pelo nome,
pela vocacao em deglutir, gestar e conceber, ¢ um apelo
a ser desvendado. Esse enigma nio é um paradoxo —nio
existem paradoxos. Paradoxo ¢ uma palavra inventada
para tentar suprir nossa incapacidade de entender o
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absurdo do mundo. Um paradoxo s¢ existe dentro de um
pressuposto logico e causal. As casas construidas de matéria
uraniana nio percorrem os caminhos da causalidade. Seu
vigor nio estd no que ¢, mas no que deixa de ser. Estd
na prépria fronteira que cria no espago em torno de nds
e nos seus deslocamentos temporais. Pensar as casas fora
da mera edificagio funcional e técnica é a tinica maneira
de propor o que quero chamar poética das casas. Muito
mais que tornar as casas —ruas, bairros etc— obras de arte,
essa poética implica uma transformacio da vida, tirando-
nos de nosso papel passivo na rotina das cidades para nos
tornar ativos poetas do cotidiano. Tal poética nio se baseia
numa sociologia urbana, ou em qualquer geopolitica, mas
unicamente numa geopoética —geologia celeste conferida
pela leitura da materialidade das casas, reenviando-as ao
seu instante original, semeadura de planetas.
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A Diditica pelos quanta

Topo ESQUECIMENTO ¢ fiel ao esquecido:

Nos aproximamos de uma era supostamente sonhada
desde o principio dos tempos e somente possivel de
ser alcancada apds avangarmos sobre os limites do
esquecimento —na mesma propor¢io em que aquilo que
nos faz desejd-la parece radicalizar-se na direcio oposta.
Se, por um lado, é evidente a profunda aspira¢ao por uma
presenca do humano sem demarcagdes ou fronteiras,
por outro, nos afundamos, a fim de alcangd-la, cada
vez mais e sem retorno, nas delimitagées do corpo e das
disciplinas. Uma mesma poténcia parece gerar energia
em diregoes opostas.

Nesta conferéncia sobre interdisciplinaridade, ouso propor
a implosao do préprio conceito de interdisciplinaridade,
visto que uma diddtica pelos quanta retrocede a um estado
anterior a qualquer disciplina, inclusive a quéntica. O
que proponho —inspirado pelo poder concedido a mim
pelo césio adquirido em Chernobyl- ¢ que, ao invés
de consentirmos com a faldcia cldssica das “linguagens
artisticas” —propriedades ou normas de surgimento
estanques, desde sempre estabelecidas e quase imutdveis,
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mas com possibilidades de se inter-relacionarem—,
partamos do principio da contaminagio.

Conceito anticonceitualizdvel, a contaminacio propoe
uma complexa instincia de interagao poética na qual tudo
se confunde com tudo, pois que nada se reduz a parte.
Nio estamos falando da intercessio das coisas nas coisas,
mas de uma indeterminagio de tal radicalidade que seria
mais préprio dizer que as coisas si0 ou compdem um sé
corpo, manifestando-se coisas a partir da potencialidade
desse (macro)corpo em dar-se enquanto singularidades.
O nosso corpo —e agora falo propriamente desse que
vestimos enquanto homens e mulheres— ¢ uma usina de
possibilidades. E ¢ somente por ja estar-com e ser-com as
coisas desde sempre, em sua profunda indefini¢io atdmica
e sua potencialidade de articula¢ao de outro e mesmo,
que pode, este corpo, vir a ser nas coisas e vice-versa,
sendo passiveis, nds e as coisas, de sermos transmutados
uns pelos outros. Esse principio nio é nem pretende ser
uma proposta nova, mas lida, de fato, com aspectos bem
pouco explorados pelo Ocidente, pois vai contra o vetor
de linearidade ao qual estamos habituados —o Ocidente
¢ incapaz de pensar fora das delimitagoes. Delimitar é
a forma mais eficaz de articulagao do poder. E somente
pensando fora das estruturas de poder seremos capazes de
tragar as linhas bésicas desta diddtica antididdrica.

Em 1937, Niels Bohr anunciava: “qualquer tentativa
de analisar, & maneira habitual da fisica cldssica, a
individualidade dos processos atémicos, condicionados

#63



pelo quantum de agao, é frustrada pela inevitdvel interacio
dos objetos atdbmicos em exame com os instrumentos de
medida indispensdveis para esse fim”. Em outras palavras
do préprio fisico, é “justamente a impossibilidade
de distinguir com clareza o sujeito e o objeto, na
introspec¢do, que proporciona o espago necessirio a
manifestacio da volicao”. Com isso, consolidava-se,
no préprio habitat da ciéncia, o fim da “ciéncia” como
(ainda hoje) a compreendemos. Bohr, atuante de uma
drea convencionalmente aceita como distante das artes, foi
grande em sua poesia das particulas, tornando-se um dos
pais da fisica quantica. Foi discordando dele e de teorias
que subjazem as mais recentes descobertas da fisica, que
Einstein pronunciou sua famosa frase: Deus ndo joga dados.

Aqui contextualizada, essa frase é central no confronto
ideolégico que tento expor. Deus, entendido como o
paradigma hegeliano da razao universal, como o espirito
absoluto dando conta da problemdtica filos6fica da
permanéncia nos séculos precedentes, ¢ posto em xeque
bem no seio do pensamento cientifico. Mesmo para
Einstein, semeador do processo, era dificil abrir-se para
todas as possibilidades que se apresentavam. Era um
momento de ruptura tio radical que exigia uma nova
ergonomia em prol das abordagens filoséficas e cientificas
que surgiam.

Para compreendé-las completamente, a prépria estrutura
do entendimento exigia uma mudanca igualmente radical.
A filosofia até entdo se baseava em categorias chapadas
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como tese ¢ antitese, ¢ na nova filosofia das particulas
tese e antitese revelavam-se simultaneamente auténticas e
complementares, j4 que uma mesma entidade podia ser,
concomitantemente, continua e descontinua, verdadeira e
falsa, real e irreal. Uma mesma particula podia apresentar-
se em dois lugares a0 mesmo tempo, podia sumir e
reaparecer em outro lugar antes mesmo que houvesse
sumido. Compreendia-se, pela primeira vez em nossa
histéria moderna, que informagoes contraditérias entre si
precisavam ser consideradas igualmente verdadeiras para
se descrever a realidade. A fisica jd4 ndo podia ser usada
como pardmetro restritivo do possivel —e o impossivel
comegava a tomar forma.

Consequentemente, a divisato moderna da realidade
entre “sujeito” e “objeto”, assumida como base sem limites
pelo senso comum e por quase todas as teorias das artes, se
mostrava absolutamente irreal. Além disso, o principio da
complementaridade, de alguma maneira, corroborava com
Heidegger em seu famoso ensaio A Coisa, que desmantelava
a trajetdria oficial da filosofia no Ocidente e a tal distingao
entre um mundo objetivado ¢ um homem subjetivado.
Em suma, a Histéria, como o universo, recusava-se a
permanecer dentro da linearidade forcada e se langava na
periculosidade do desconhecido; deixava de correr numa
linha cronoldgica sucessiva para perder-se nesse novo real
que ndo via distingao entre os diversos agentes de sua
matéria, equilibrado em um sucessivo e inconstante devir-
ser. Mas, apesar dessas revolucoes bacanas, tao radicais
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e plenas de poesia, avangamos realmente muito pouco
em nossa possibilidade de sonhd-las —o delirio possivel
de tais descobertas manteve-se no cinema e nas bandas
desenhadas. Pois, ainda que seus conceitos facam parte de
certo senso comum, sobretudo na 4rea de humanas, tém
resultado num real ainda mais “cldssico”.

Mesmo os fisicos parecem nao ter intimidade com
0 que suas descobertas oferecem enquanto formas de
pensamento. Assim, viemos testemunhando, desde a
época dos nossos pré-socriticos quinticos, a possibilidade
total de extingdo das disciplinas e suas amarras ideoldgicas
em igual propor¢ao em que, institucionalmente, se
radicalizam cada vez mais. Um aparelho eletronico (um
telemével seria um bom exemplo) é produzido com os
conhecimentos mais imediatamente agregados pela fisica
das particulas, mas ¢ consumido segundo os ditames mais
rudimentares do sistema de bens de consumo. O potencial
altamente libertdrio da filosofia dos quanta nio reverteu os
principios mais opressores da sociedade maquinal.

E nio somente isso. Mesmo a percepsio dessa
tal ambiguidade em nosso presente acentuou-se ao
ponto de constituir uma das caracteristicas da prépria
contemporaneidade, deixando-se entrever uma espécie de
realidade metaepistemoldgica —isto é: uma realidade que
faz, a todo instante, a sua prépria epistemologia, como se o
préprio processo pudesse ser domado. Nao ¢ dificil ilustrar
isso: se, hd algum tempo, inventivamos maneiras de
encerrar o passado em conceitos estético-histéricos como,
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por exemplo, o barroco, o romantismo ou o modernismo,
hoje nos aprimoramos a tal ponto na prospecgio virtual da
histdria, revelada nas tentativas estapaftrdias de defini¢io
do préprio presente, que é possivel encontrar artistas cujas
obras se prestam, declaradamente, a tentar comprovar a tal
p6s-modernidade.

E nesta realidade a um s6 tempo promissora e
desesperancosa, que permite conceber um apocaliptico
fim da histéria na mesma dimensio em que com isso
articula outras possiveis histdrias, que ouso sonhar uma
diddtica pelos quanta, segundo a qual esse impasse da
Histéria se veria tdo infame que nao terfamos alternativa
que abrirmos mao da prépria Histéria. Atentos ao fato
de nio haver, nos termos da nossa filosofia infinitesimal,
um paradigma que permeie as bases de uma Verdade, o
préprio conceito de Histéria parece discutivel. Pois se, no
préprio comportamento das particulas, percebemos nao
haver diferenca efetiva entre futuro e passado (o tempo
circula simultaneamente nos dois sentidos), podendo
um corpusculo determinar-se ente somente enquanto
constante possibilidade de ser nio ente, cabe nos
perguntar muito seriamente sobre o principio das coisas:
elas teriam uma criacio num dado momento de uma linha
cronoldgica de mao unica, ligando o passado original ao
futuro profético, ou estariam a todo o momento criando
e recriando a si mesmas, a partir de suas permutagdes com
outras coisas —contaminagdes—, numa constante tensio de
diferencas “deformadoras”?
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Em Chernobyl, eu tive essa visio de que tudo estd
em permuta constante com tudo. Foi ali, isolado no
deserto radioativo, em meio a um processo fisico de
contaminagio com césio 137, iodo 131 e estroncio
90, que tive a iluminagio: todas as coisas se pertencem
mutua e concomitantemente. Eis porque, no principio
contaminatdrio, cujos pardmetros sio tdo imprevisiveis
quanto o estado do gato de Schrodinger antes de a caixa
ser aberta, desaparece o sentido tradicional de autoria e
originalidade, de tempo e espago. Toda obra —por exemplo,
toda obra literdria— origina-se a partir de si mesma,
enquanto crosta contraplacada da meméria de todos os
textos: os escritos e os ainda nao escritos. Pois a meméria,
por sua vez, caminha simultaneamente na dire¢ao do
passado e do futuro. Em termos efetivos, a tnica diferenca
entre essas direcoes para a memoria é que, voltada para
o passado, ela se perfaz numa dinimica constante de
esquecimento e lembranca, cujo equilibrio entre ambos
vai sendo regulamentado segundo a configuragio das
possibilidades futuras. Voltada para o futuro, essa dinAmica
da memoria se perfaz esquecimento que, através das
possibilidades passadas, dd lugar a lembranga, enquanto
constante revelagio do presente. E assim que, através da
progressao temporal, lembramos enquanto realizagio o
que ainda nao havia acontecido. Desta feita, nem mesmo
um texto “original” escaparia de ser ele mesmo a tradugao
de um texto jamais escrito. Um texto do repertdrio
cldssico, por sua vez, nao deixa de ser contaminado pelo
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texto de um jovem escritor. Toda obra é uma permutacio
com tudo e, por isso mesmo, sempre uma obra original,
pois, como diria Heidegger, origindria. E a intima relacao
com o instante presente que pode originar sempre. Relagio
com o instante presente tem mMenos a ver cOm 0 Momento
da confec¢io da obra do que com o momento em que ela é
acionada. Orlando Furioso, portanto, ¢ uma obra original
do século xx1 2 medida que alguém a leia, acionando-a
(ressignificando-a e atualizando-a) no ato de sua leitura.
Noés mesmos somos sempre uma traducio do outro a
medida que o ressignificamos em nossas palavras e atos.
Diante disso, dicotomias rudimentares entre autores
candnicos e nao candnicos, génios e nio génios, ou mesmo
distingoes entre prosa e poesia, ficgao e realidade ou entre as
linguagens artisticas nem seriam mais um problema, uma
vez que se anulam como mero simulacro de nossa histéria
recente. Para além da distingao das qualidades externas a
obra (estas amarras superficiais que a discriminam como
musica, danga, teatro, artes pldsticas ou poesia), é preciso
perceber que toda obra é uma possibilidade em aberto
—somente por isso ela pode ser adaptada ou traduzida,
desdobrando-se em outras obras—, nao permitindo, por
isso mesmo, o estabelecimento de uma fixagio abstrata,
logo, sua institucionalizagao. Nessa nova perspectiva, que
desliza por vetores ndo hierdrquicos, a obra deixa de ser
fruto do génio de um autor dirigido a subjetividade de um
leitor, para radicar como fonte de infinitas possibilidades
geradas pela prépria inquietagio contida nela. Ou
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seja, ¢ a propria obra, com sua plena possibilidade de
contaminagao, que motiva o autor a partir de sua ansia
em surgir e relé o leitor a partir de sua leitura e vice-versa.
Pois o poético (essa energia no interior de toda obra), nada
mais é que a capacidade fundamental e anterior a todas
as coisas de pensar através das coisas, e nela permanece
tudo o que fazemos de forma nio alienada, resguardando
a entropia desta indeterminacio fundamental em ser-com
0 outro de si mesmo e o si mesmo do outro.

E obvio que, como em toda fundamentagio de
uma diddtica, para possibilitar semelhante forma de
compreensdo, comecemos pela educagio. Essa educacio
deseja criar o leitor integral, isto é, um leitor desde muito
antes nao subserviente as institucionalizacoes e ao sistema
de canonizagoes e, jd de antemao, preparado e pleno de
uma perspectiva poética do mundo. Nessa interagao —que
escolho chamar de inteiragio—, todo leitor ja aprenderia a
ser inteiro com a obra, mutando e sendo mutado a todo
instante, na grande articula¢do de um uno material —porém
cheio de dobras— que o plenifique na sua constincia de
possibilidades de ente em transformagao-contaminacio.

Obviamente, a percep¢io pré-socritica de que tudo ¢
um (Herdclito), na qual encontramos um grande amparo
para nossa diddtica, ndo infere a eliminagao das diferencas,
mas unicamente a radicalizacao da tensao entre o que é um
e outro. Pois que numa diddtica pelos quanta, as diferengas
nao sao excludentes e as identidades ndo sao niveladoras. As
diversas realidades sao concomitantes, realidades opostas e
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contraditérias coabitam, consubstanciam e determinam o
real, nao por eliminagio ou assimilagio (o que é préprio
de nossa tradicdo), mas em suas diferencas radicais, tal
como a complementaridade, para nao enlouquecer diante
das particulas, aceita que informagdes excludentes entre si
sejam concomitantemente verdadeiras, sendo o confronto
dessas a unica forma possivel de descrever o “objeto”
observado. Vale ressaltar, entretanto, que, no 4mbito da
fisica, a dualidade onda/particula determina que a luz se
defina —onda ou particula— a partir do instrumento que
se escolhe pra observé-la unicamente por uma questio
narrativa contida na prépria natureza de nossos cldssicos
“instrumentos” e “instrucées” de observacio. Dificilmente
a linguagem cientifica d4 conta da concomitincia dessas
duas realidades impossiveis e absolutas em um sé ente.
Quem d4 conta disso é a poesia.

Pois, muito mais que representar uma funcio especifica
da linguagem, a poesia somente mostra o que a linguagem
ja é. E nesse espaco de redescoberta que a poesia se insere,
trazendo ao mundo suas intimeras formas de realizar-se. A
poesia —e aqui nio estou falando de poemas, mas da poesia
do poema— gesta, em seu estdbmago luminoso, a prépria
luz, em suas infinitas concomitincias e espectros. Mais:
a matéria luminosa da poesia ilumina a prépria ficcao da
luz, fazendo-a luzir no real. E ¢ no luzir real que a luz se
ficcionaliza enquanto poesia, passivel de ser sonhada pela
fisica e enumerada pela matemdtica. Realidade e ficcdo
anulam-se mutuamente na escala do mesmo.
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Alids, os limites impostos entre ficgao e realidade
talvez sejam a maior fraude de nossa tradigao filoséfica,
simulacro epistemolégico surgido da necessidade moderna
de estabelecer rigorosamente as estincias mais imediatas
do real, amparado pelo julgamento cldssico do que ¢ falso
e do que ¢ verdadeiro. E, pois, que para a nossa didética
abdicamos totalmente desses limites. Este nao é um ponto
secunddrio em nossa questao, mas uma basilar condigao
para o assentamento de tal diddtica, tratando-se de uma
mudanca de paradigma radical, com poder de colocar o
homem frente a violentos questionamentos em seu sistema
ético. O desastre de Chernobyl, a desertificacio do mar
de Aral e 0 muro de Berlim valem como exemplos. Esses
eventos sao tao inverossimeis que seriam inacreditdveis
caso ndo tivessem, de fato, ocorrido. Parece-nos, entéo,
que a Unica diferenca aceitdvel entre ficcdo e realidade
¢ o fato de um determinado episédio ter ocorrido ou
nio. Entretanto, nio hd, para nossos sentidos corporais,
nada que nos garanta a factibilidade daquilo que nao seja
estrita e radicalmente o instante presente (pois mesmo a
memoria, esse outro sentido humano, é combustado, como
espécie de antimatéria, em entes abstratos —a Histdria,
por exemplo). Por outro lado, hd muito ji sabemos
que na Histéria moderna qualquer passado ¢ cunhado
prospectivamente ao futuro a que se queira chegar e,
portanto, segue determinados parimetros absolutamente
ficcionais (as préprias metodologias nas quais a Histéria
se sustenta sdo ficgoes delas mesmas). Qualquer histdria é
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uma especulagdo a partir de seus vestigios e todo vestigio
pode ser conduzido em prol dessa histéria. Todo passado
¢ uma invengio e todo futuro uma possibilidade, sendo
o tnico dado concreto e sensorial o presente, este tdo
moldavel quanto o sonho. E a ficgio (do latim fingere,
modelar) que torneia a coisa (res, real). Portanto, toda
ficdo é real porque cada real compoe-se na ficgao

Mas ainda que ficgdo e realidade sejam palavras que ji
nao dizem nada, é claro que hd qualquer distingio entre
o que estd dentro e o que estd fora de uma obra —caso
contrdrio, nio teriam necessidade de existir. Ainda que
todos os niveis narrativos se confundam na arte com a
qual “lancam mundos no mundo”, o que estd dentro se
distingue por ser precisamente uma enumeragio do que
estd fora. Estamos vivos, fora e dentro das obras, mas
s6 nos percebemos vivos quando estamos fora, olhando
para dentro —ou dentro, olhando para fora. Cada ato de
enumeragio —ficgdo/real— é um dar ao mundo o seu préprio
nome e, consequentemente, moldi-lo. O que devemos
perceber é que tudo, para ser narrado, precisa perpassar
pela obra. A ciéncia, a matemdtica, a religido e mesmo
a dgua ou a pedra sdo fabulagdes, fruto do nosso desejo
primordial de instaurar o mundo pelo poder avassalador
da linguagem. Mesmo as particulas atdmicas existem para
o cientista, antes de tudo, enquanto linguagem —uma vez
que as inferimos a partir de seus vestigios—, sendo, desde j4,
uma das linguagens com a qual podemos falar o universo.
E sendo a poesia a radical fundagio de toda a linguagem,
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nao deixa de ser a poesia o préprio fundamento da matéria,
realizando-a poeticamente, mundo e cotidiano.

A esse respeito, o famoso fisico Stephen Hawking,
ao querer provar o fracasso dos filésofos, comete uma
pequena gafe, demonstrando assim seu préprio fracasso
em filosofia. Na tltima pdgina do livio Uma breve histéria
do tempo, ele cita a frase na qual Wittgenstein afirma que
a tinica tarefa que sobrou para a filosofia foi a andlise da
linguagem, ao que acrescenta um comentdrio pessoal:
que decadéncia da grande tradicio de filosofia de Aristoreles
¢ Kant! Hawking aposta na decadéncia da filosofia, uma
vez que ela ndo teria como acompanhar o refinado grau
de aprofundamento e especializagio das ciéncias no
mundo moderno. Talvez sua falha aqui seja nio perceber
a ironia da frase e seu tangenciamento para uma questao
mais profunda: a conclusio de que qualquer outro debate
além daquele em torno da linguagem ¢ desnecessério.
Pois a ciéncia, mesmo a de Hawking, parece ir de fato
ao encontro da frase de Wittgenstein, uma vez que a
mecinica quéntica ou a astrofisica se diferenciam das
disciplinas cldssicas justamente por naturalmente serem
um constante didlogo com o préprio enunciado no qual se
edificam, antes de se basearem em um pressuposto ja dado
¢ identificado a Verdade cldssica. O importante nao sao as
respostas que a ciéncia possa trazer, mas as ddvidas que a
linguagem sempre tenha colocado. A fisica moderna nada
mais ¢ que o fruto de um delirio das questdes impostas
pela linguagem, um deixar-se entrever, pela linguagem, o
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préprio mundo, um delirio tao absurdo e auténtico como
o mais fragmentdrio dos sonhos. As disciplinas, frigeis
construgoes sobre a sélida base da linguagem, entram em
extingdo a partir do momento em que a linguagem passa a
olhar para si mesma. E é ai que pouco importa o refinado
grau de especializacio da ciéncia, mas a nogao de que ela
surge por este aspecto que é o poético, e que ¢ uno.

Diante dessa série de supressoes de relagoes lineares
entre passado e futuro, um e outro, ficcio e realidade,
ou qualquer outra rela¢io de clivagem do outro-mesmo,
percebemos que nao ¢é possivel qualquer realizacio fora
da experiéncia da totalidade. Mesmo as realizagoes
supostamente estanques de nosso mundo nao passam da
parte visivel de uma totalidade que a todo instante se oculta
e se mostra. E no instante em que essa totalidade magica
do mundo se evidencia para nés —os artistas chamariam
a isso de inspiragido— que tencionamos radicar enquanto
educadores quinticos, ndo a privando, obviamente, de seu
ocultamento —pois ai apenas inverterfamos a relagao—, mas
nos levando ao amplexo de sua dinimica. E esse estado
absoluto em sua absoluta complexidade que gostarfamos
de trazer para nosso leitor de coisas —nas coisas. E para
isso basta, enquanto educadores, simplesmente mudar a
nossa maneira de compreendermos o real e enxergarmos
o quanto tudo jd nos compreende a nés mesmos em sua
realidade profunda. E sendo um leitor por inteiro, em sua
inteiragdo poética com o mundo, que podemos tornd-lo o
mundo que ji é.
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Somando-se a outras ages, futuros investimentos em
termos de reflexio e novas dinAmicas em relagio ao real
e a literatura, o mundo retornard ainda outra vez para o
ecoambiente fundamental de interacio entre homem e
natureza. O progressivo desaparecimento das disciplinas
dard lugar as interagbes quénticas e suas maravilhosas
realizagoes de mundo —como poesia méxima da linguagem:
poesia da poesia. Eis o mundo ritualizando-se na palavra
mais uma vez, pois todo esquecimento ¢ fiel ao esquecido:

O que se oculta nunca desaparece e surge no instante

preciso em que precisa ser lembrado.




ANEXO:
Crénica de uma viagem a Chernobyl

Radioactivity
Is in the air for you and me

Kraftwerk

CONFORME ESCREVIA um conjunto de ensaios intitulado
Poética das casas e a questio da cidade tomava cada
vez mais espaco na reflexdo sobre a celestialidade das
habitagoes humanas, eu comecei a fomentar o desejo
de visitar Pripyat, a cidade onde, em 1986, ocorreu o
acidente nuclear de Chernobyl. Considerada pelos entio
entusiastas do bloco comunista a cidade do futuro, agora
nao passava de um deserto radioativo com acesso restrito
a pesquisadores. Nao s6 Pripyat permanece vazia (e assim
permanecerd por milhares de anos), mas também uma
drea de trinta quilometros a volta dela, evacuada na época
do acidente, devido aos altos indices de radiacio. Esta
inclui centenas de vilarejos mortos e mesmo um trecho
da Bielorussia.

Interessado pela emanacdo quase mistica da experiéncia
com a urbe, eu me via obrigado a ir até 14. Fascinava-me,
antes de tudo, o fato de em Pripyat —que chegou a ter
quarenta mil habitantes— tal emanagio vir a concretizar-se
fisicamente, através da radiagao.




Uma oportunidade providencial revelou-se quando,
ao ser convidado para uma leitura de poesia em Londres,
soube, através de um amigo polonés, de um sujeito que ji
havia estado l4. Com apenas uma troca de emails cheguei a
Ivan, ucraniano de Kiev que por uns 130 euros organizava
uma espécie de excursio guiada pela cidade fantasma,
incluindo a burocracia exigida para se entrar na zona de
exclusao.

Cheguei a Kiev as onze da noite do dia 22 de junho
de 2007, depois de um cansativo voo de sete horas, com
escala em Frankfurt. Ivan tinha 26 anos e morava com
os pais do outro lado do rio. J4 era a quarta vez que ele
guiava pessoas pela zona de exclusdo. Esperava até juntar
um grupo de trés ou quatro pessoas ¢ as levava em seu
carro. Muitos amigos estavam fazendo o mesmo. Pripyat
havia se tornado o maior ponto turistico da Ucrania e era
possivel tirar uns 500 euros por viagem. A proximidade
entre Kiev e Chernobyl (metade da distancia entre Sao
Paulo e Rio) também ajudava bastante. O mais dificil
era conseguir a autorizagdo para entrar na zona de
exclusao. A dele viera de um amigo que estudava fisica na
Universidade de Kiev.

Acordamos as seis da manha do dia seguinte sob um
frio de morrer. Ivan disse que eu deveria levar somente o
que, caso necessario, pudesse descartar, incluindo roupas
e acessorios. Quando saissemos da zona de exclusio, nés
e o carro serfamos submetidos a uma leitura de niveis de
radiacdo e caso algum objeto apresentasse um valor muito
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elevado de contaminagio poderia ser confiscado para ser
destruido. Nunca aconteceu com ele, mas j4 tinha ouvido
histérias de guardas que usavam essa desculpa para ficar
com os pertences dos visitantes.

Conosco iam também outros “turistas’: um fotégrafo
tcheco chamado Dima e uma senhora inglesa chamada
Elisa. J4 haviamos rodado duas horas de carro quando Ivan
propds que pardssemos para lanchar. Enquanto comfamos
sanduiches, nosso guia deu instru¢des de como agir depois
que estivéssemos 14 dentro. Aconselhou-nos a nao tocar
nas coisas e a nao sair do asfalto. A floresta, a dgua e a terra
detinham mais radiagio, portanto deverfamos evitd-las. A
rigor, o aconselhdvel era ficar apenas duas horas dentro
de Pripyat, mas essa recomendagao, segundo Ivan, nao
precisava ser seguida tdo  risca caso soubéssemos por onde
andar e como contabilizar o tempo em relagao ao nivel
de radiagio. E preciso esclarecer que na zona de exclusio
a radiagdo ndo pairava uniforme, variando radicalmente
metro a metro. Por dltimo, entregou um contador geiger
a cada um de nés (em Kiev isso se vende nas farmdcias) e
ensinou como usar. O nivel médio de radiagio na Europa,
dizia ele, é de 9 pr/hr (microroentgens por hora), enquanto
em Kiev, pela proximidade de Chernobyl, era de 20 pr/hr.
Ligamos os aparelhos e, no mesmo instante, o medidor
marcou 35 pr/hr. Ivan disse para nio nos alarmarmos,
pois a tendéncia era piorar. O aparelhinho vinha com um
conselho valioso: nunca avangar pelos lugares sem antes
consultd-lo.
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A estrada, 2 medida que nos aproximdvamos da zona
morta, tornava-se ainda mais vazia, até o ponto onde
nio se via mais absolutamente nenhum outro carro além
do nosso. Depois de passarmos pela bizarra escultura
de um ovo gigante, chegamos finalmente a fronteira da
zona de exclusio. Paramos em uma guarita com cancela
dupla bloqueando a estrada e tivemos que esperar uns
dez minutos até o guarda aparecer. No chao, pintado
em letras grandes, havia um Crom (“stop” em caracteres
russos). Quando um guardinha mirrado apareceu, olhou
o documento que Ivan trazia e liberou a passagem. Fez
apenas questao de ver se levivamos o contador geiger.

A partir daquele ponto pude entender o real sentido
da expressao fim de mundo. Atravessar aquela fronteira
entre o mundo real e aquela zona do crepusculo era entrar
em uma regiio apocaliptica onde as pessoas tinham sido
substituidas por sombras. Tudo pelo caminho permanecia
abandonado e quieto. A floresta invadia o asfalto e
tornava-se cada vez mais dificil andar em alta velocidade.
A beira da estrada, os vilarejos em ruinas, as choupanas
sem teto serviam de viveiro para espécies vegetais. Dava
dé ver casas com portas abertas e quintais vazios, barcos
semissubmersos na dgua ferruginosa do lago ou enormes
construgbes e complexos industriais largados ao acaso,
espacos em branco na vida de alguém que passou muito
tempo a construi-los. Ainda assim nada daquilo me parecia
tdo tragico. Aqueles lugares tinham um aspecto melhor
que o do subtrbio do Rio —a diferen¢a estd no fato de
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que ja ndo hd arvores na minha cidade e de que as fébricas
desativadas, ao invés de vazias, sio favelas viradas para
dentro, depdsitos da rebarba populacional. Mas ainda nao
era ali, falava Ivan. Ali era s6 o comeco. Faltavam ainda
alguns quilémetros até Pripyat, nosso destino.

Mas antes ele queria nos mostrar uma coisa e propds um
desvio. Logo surgiu diante de nés um cemitério de veiculos
do exército. Paramos o carro, e a primeira coisa que Ivan
fez foi medir o nivel de radiacio. O dosimetro marcava 8o
pr/hr. Caminhamos por entre a sucata bélica, confiando
cegamente na destreza de nosso guia e na mediunidade de
seu aparelho. Era algo impressionante, e, por mais que eu
descreva em detalhes, nunca poderia expressar a dimensio
de grandiosidade daquelas centenas de tanques, carros de
guerra, 6nibus e monstruosos helicépteros de duas hélices
enfileirados a perder de vista. Veiculos usados para evacuar
a cidade e limpar os destrogos da usina na época do
acidente. Inutilizados pela radiagio, aguardavam ali pela
sua decomposicao, que talvez levasse tanto tempo quanto
a meia-vida do césio. Da maioria s6 restava a carcaca, a
lataria desdentada, os painéis de controle obsoletos ou as
hélices curvas e o metal branco com inscri¢des em russo.
Num impulso toquei a fuselagem de um dos helicépteros
e, ingenuamente, lavei a mao com a dgua mineral. Dima
me alertou rindo: dgua ndo tira radiagéo.

De volta 4 nossa rota, avistamos a usina ao longe, com
seu reator sepultado sob o “sarcéfago” —estrutura de 300
mil toneladas de aco, betdo, chumbo e cimento para
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impedir que a maior parte da radiagao escape e o mundo
se acabe. Ivan parou o carro para nos mostrar como era
elevado o nivel de radiagdo no mato ali perto —era um
dos pontos mais altos j4 registrados. A beira da estrada, o
dosimetro indicava 500 pr/hr; trés passos mato adentro,
vimos o marcador pular para 4.000 pr/hr e, entio,
um passo depois, apitar loucamente ao sair de escala.
Entramos imediatamente no carro e partimos. Aquele
trecho de terra, segundo nosso guia, apelidado na época
do acidente de “floresta mdgica” (isso porque o mato
efetivamente brilhava durante a noite), estava bem diante
da usina. Por isso os altos indices (tal nivel de radiacio
durante meia hora era o suficiente para matar em dois
dias). Parecia haver uma alegria mérbida em todos quando
cle falava esse tipo de coisa —mas aquilo de fato nio me
interessava para além da mera curiosidade. Nem aquilo,
nem as histérias de muta¢io, nem o orfanato das criancas
com sequelas amplamente divulgado na internet.

Qual nio foi minha surpresa, entretanto, ao encontrar
outras pessoas no portao da Central Nuclear. Um outro
grupo de jovens “turistas’ que se divertia filmando
a elevagio do marcador do dosimetro conforme se
aproximava dos portdes do reator. Ivan falou que aquilo nao
era raro e que Chernobyl era muito visitada na primavera
—havia até agéncias especializadas em “turismo ecolégico”.
O lugar era especialmente frequentado por técnicos,
ambientalistas, jovens bébados e artistas. Além dos turistas
havia também alguns velhos morando nos vilarejos em
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volta, pelo menos uns trinta. A pardquia local tinha missa
regular. Mil e duzentas pessoas trabalhavam na zona de
exclusdo (entre vigias e operdrios que precisavam manter o
maquindrio da usina e de outras esta¢oes funcionando) e
a usina trabalhou até 2000, gerando boa parte da energia
elétrica do pais (apesar da explosao ter destruido o reator
4, os outros trés ainda tinham capacidade para funcionar
até 2011, caso necessirio). Eu estava perplexo com esses
dados apresentados por nosso guia e isso agucou ainda
mais a minha curiosidade sobre aquele lugar, cuja exclusio
atrafa. E fascinante a ideia de que se possa viver nos estados
mais precarios.

Como nao tinhamos autorizag¢io para entrar na Central
Nuclear, fomos conhecer o campo por trds da usina. Os
niveis de radiagdo por ali variavam entre 130 e 250 pr/hr,
limitando bastante nosso tempo de permanéncia. Dima
e eu deixamos a leitura de dosimetro para Ivan e Elisa e
fomos vasculhar o campo que se estendia dali, com seus
geradores, transformadores, coolers, tambores, carretéis e
torres de alta tensdo a se perder de vista entre canais de dgua
e um gigantesco lago artificial. Todas aquelas estruturas,
distribuidas em um terreno coberto de brita, davam-
nos a sensagio de andar sobre uma placa de circuito. A
beira do lago, nos voltamos para aquela paisagem elétrica
onde a usina era s um detalhe em meio as sequéncias
intermindveis de torres e subestagoes. O céu tomado por
uma malha de fios de alta tensao até onde pudéssemos
enxergar e o siléncio de deus vibrando em baixa voltagem.

#85



Ao sul, um reator cuja construgio havia sido interrompida
pelo acidente em 86, os guindastes quietos como cavalos
sonhando. Segufamos j4 por um estreito caminho, espécie
de banco de terra avangando sobre o lago, quando ouvimos
Ivan e Elisa gritar ao longe. Voltamos contrariados e Ivan
reclamou do nosso afastamento. Andar sem conferir o
contador, disse, ¢ 0 mesmo que fazer roleta russa. Mesmo
conscientes do risco, aquele jardim de cimento e arame,
criado tao meticulosamente com blocos de montar, nos
fascinava pelo seu cardter lddico e nos convidava a ficar ali
para sempre, afastando-se.

Entramos no carro e seguimos para Pripyat. A cidade,
construida para abrigar os trabalhadores da Central
Nuclear, ficava a apenas trés quildmetros da usina e era
possivel enxergd-la de 14. Os edificios se erguiam altos por
trds do bosque, como os de uma grande capital, e de longe
esta poderia muito bem passar por uma metrdépole a pleno
vapor. Na entrada, sob o nome ITputATh esculpido
no concreto em um tracado construtivista, sua data de
nascenca: 1970. Dali era s6 uma reta até entrar no centro
da cidade —entao percebi que me encontrava tenso.

A primeira impressao que tive de Pripyat é que lembrava
Brasilia ou a Cidade Universitdria na Ilha do Fundao, no
Rio —o ran¢o modernista dos lugares planejados para serem
“mdquinas de viver”. Os condominios soviéticos, alguns
elegantes, outros sisudos, geometricamente organizados,
dividindo espago com uma roda-gigante solitdria. Fazia
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sol, apesar das nuvens a espreita, dando a cidade um
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ar estranhamente agraddvel. Segundo Ivan, ali era um
lugar florido antes do acidente. Morar 14 devia ser como
habitar um parque residencial com polos recreativos, uma
comunidade utépica de pessoas felizes.

Mas de perto Pripyat era uma cidade encaixada
precisamente nela mesma. Um dia largada as pressas,
depredada, as janelas escuras, a radia¢io colada nas coisas
como um fantasma. Pripyat era ainda mais triste e chocante
que aquela usina assustadora. Uma cidade de prédios
monumentais, tdo quieta e vazia. Os postes vergados pelo
vento, apontando para ruas sem nome, e a morte pairando
em forma de césio 137, iodo 131 e estroncio 90.

Nossa primeira parada foi a Praca Central, onde ficava
o polo de compras, o Paldcio da Cultura, o hotel Polissya
€, um pouco mais afastado, o Gorispolkom, repartigao
do governo soviético. Ali se ouvia o eco do lugar mais
movimentado da cidade, das mulheres com seus afazeres
fantasiando o adultério, dos adolescentes comecando a se
apaixonar pelo tragado das ruas. Como entrar nos prédios
era mais arriscado e perigoso, resolvemos deixar para
depois. Preferimos conhecer o cinema Prometeu, no final
da rua a direita —a construgio mais exética da cidade, talvez
porque fosse o tnico prédio forgosamente nio modernista.
Depois contornamos o quarteirdo e conhecemos o parque
de diversbes. A roda-gigante monumental, erguendo-se
acima dos prédios, enferrujada, as cabines balancando
suavemente. O autopista de carrinhos emborcados. O
carrossel de cavalos quebrados e ocos. Tudo altamente

#87



radioativo e cruel. Nosso guia ia na frente com o dosimetro
em punho. As vezes parava e fazia uma curva ou dava a volta
por outro caminho. As vezes pedia para acelerar o passo
ou, simplesmente, aconselhava voltar. Pelo chdo, objetos
abandonados (que iam desde brinquedos a discos de vinil),
presos no asfalto, fossilizados como se jd fossem também
Pripyat. Nas fachadas ou no interior das lojas, propaganda
comunista, fotos de Lénin e lideres do partidao, brasoes,
bustos, bandeiras vermelhas, a foice e o martelo.

Seguimos por um bosque entre os prédios —as drvores
ali j4 tomavam quase tudo, como se a cidade jd nio fosse
cidade, mas floresta— e, ainda assim, cidade. Ivan j4 havia
desistido de trabalhar com o dosimetro, preocupando-
se agora em caminhar rdpido. Resolvemos entrar em
um edificio residencial e nosso guia logo apontou o
seu contador em direcio A porta. A entrada do prédio
estava cheia de entulho e precisamos pular alguns méveis
quebrados até chegar na escada. No meio do lixo, entre
fendas no cimento, cresciam arbustos e plantas, e a poeira
era tanta e o cheiro de mofo tio forte que a radiagio jd nao
era a maior das preocupagdes. Os apartamentos tinham
plantas departamentais —um corredor que, da porta,
levava diretamente aos comodos, sem passar pela sala. As
paredes e o teto cobertos de infiltragoes e sujeira, dezenas
de fotos e documentos espalhados pelo chdo. Pianos,
mesas de jantar, sofds, camas, tudo o que nio havia sido
saqueado restava depredado. Do terrago pudemos avistar
a cidade-floresta. Era primavera e as drvores floriam entre
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os edificios com seus genes defeituosos. O sol que fazia
quando chegamos comegava a dar lugar a nuvens pesadas.

Visitamos outros prédios e, num dos quartos do
Hotel Polissya, encontramos, deitado sobre uma cama, o
fossil ressecado de um cdo de duas cabegas. A janela do
comodo estava coberta com tapumes, o que dilufa a luz no
ambiente. Isso, além de aumentar o ar fantasmagérico de
nossa viso, dificultava perceber o que de fato seria aquilo.
Estdvamos bastante tensos e nao tinhamos coragem de
chegar muito perto, até Ivan nos revelar que se tratava de
uma interven¢io. Uma das intimeras esculturas deixadas
pelos artistas que frequentavam a cidade.

Passamos por um armazém, lojas comunitdrias e um
café quase todo em vidro que tinha uma bela vista para
o lago. Depois de subirmos até o terrago do Paldcio da
Cultura, eles decidiram visitar o outro lado da cidade. Eu
avisei que nao iria com eles, pois desejava ficar ali para
meditar e realizar minha conferéncia literdria. Eles se
entreolharam, como se pressentissem em mim um ar de
loucura.

Esperei que se afastassem, mantive alguns minutos
de siléncio e, depois de um suspiro profundo, iniciei
ali, na frente do Palicio da cultura, a 1 Conferéncia
poético-radioativa de Pripyar. A abertura solene contou
com a execu¢do imagindria do hino da Ucrania (questao
de respeitar as soberanias nacionais) e a leitura de uma
carta na qual propunha e declarava aberta a conferéncia.
Obviamente os fatos de nao haver ninguém além de mim
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e de nio contar com o respaldo de qualquer institui¢ao
oficial nio eram motivos para desconsiderar o evento,
ainda que para efeitos técnicos eu pudesse admiti-lo como
performance. O recital teve inicio com a leitura deste
poema de Paul Dehn:

O nuclear wind, when wilt
thou blow
That the small rain down
can rain?
Christ, that my love were in
my arms

And I had my arms again.

Depois li este, do mesmo autor:

Ring-a-ring o’neutrons.

A pocket full of positrons,
A fission! A fission!

We all fall down.

Esses poemas estio em uma compilagio de John
Murray lancada no Reino Unido e foram escritos na
década de 60, dez anos antes da fundagio da cidade. Logo
depois fiz uma série de consideragdes sobre a questao da
exclusio urbana e da relacio entre as casas e o céu, entre
as cidades e os sonhos —teoria que denuncia, entre outras
coisas, a assepsia das cidades proposta pelo projeto global e
na qual Le Corbusier representa uma arquitetura afastada
das estrelas, tentativa grosseira de regrar o firmamento.
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Encerrei a conferéncia com este meu poema, chamado
“Musica cuantica’:

sonhos-faréis
cristalinos como dois ledes de louca

azul [
de miosétis
a plantagao de arroz

¢ no horizonte a romaria elétrica dos gigantes de alta tensdo
seus corpos extraterrestres de arame

entre

cordames de galdxias—

as coisas inanimadas tém mais chance de despertar
no siléncio das tempestades

terratempo
terratempo

o olho ¢ o invélucro do ver
na
estrela atrofiada
o negro —impronuncidvel auséncia
chamada buraco

[

alémterra —no ventre da fotosfera

em 1919 dirigiveis de pedra e fuligem vieram fotografar Sobral
Einstein e Dumont se encontraram pela tltima vez
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A conferéncia durou cerca de quinze minutos, ao fim
dos quais abandonei alguns livros no chio da praca:
Cidades invisiveis, do Calvino, A poética do espago, de
Bachelard, Avalovara, de Osman Lins, A cidade antiga, de
Fustel de Coulanges, entre outros, juntamente com uma
carta em portugués a um futuro visitante luséfono. Fico
imaginando se esses livros, depois desses anos, ji foram
recolhidos ou continuam por 14, jogados ao relento.

Aguardei ainda uns dez minutos sentado ali, na
escadaria da praga, pela volta dos meus companheiros.
Impaciente, fui em direcio ao Gorispolkom —havia sido
tomado pelo medo stubito de niao reencontrd-los e ficar
preso naquele deserto radioativo, abandonado junto com
os livros. Mas foi s6 virar a esquina que os avistei vindo em
minha diregio. Riam de alguma coisa que nio consegui
entender. Tinha algo a ver com uma manada de cavalos.

Quando nos prepardvamos para sair da cidade, todos
ficaram perplexos com o que parecia ser o canto de uma
baleia ecoando ao longe. Naquele instante, tivemos a
certeza: pensar a existéncia em Pripyat é pensar uma
outra possibilidade de existéncia. Nao ficaria surpreso se
encontrdssemos essa baleia encalhada no meio do estddio
olimpico ou emparedada, fundida com as ferragens do
reator.

Segundo uma amiga, eu fui a Chernobyl curar o cincer
que havia desenvolvido lendo Heidegger (talvez tenha
sido Deleuze quem diagnosticou que ler Heidegger dd
cancer). Mas nenhum cincer me levaria até 14, como
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também nunca havia me comovido a tragédia de 1986 e
os milhares de mortos e desterrados. O que me levou até
14 foi a cidade impraticdvel, isto sim uma incoeréncia da
realidade. Pripyat ¢ a realiza¢io, em nosso mundo prético,
das abstracoes quénticas. As formas possiveis e poéticas
propostas pelo comportamento das particulas, as de uma
realidade absurda e nio linear, seus entes coexistiveis
simultineos em diferentes estados, materializados naquele
mundo com defeito chamado Chernobyl, sua beleza
terrivel, suas criaturas invisiveis geradas do pesadelo
atdbmico. Nio foi a fisica que revelou Pripyat ao mundo,
mas o mundo, enquanto possibilidade de mundos, é que
o reivindicou da ciéncia. Pripyat ¢ o legado de todas as
criangas bizarras nascidas em suas ruas. Se elas habitassem
a cidade, esta estaria hoje repleta de homens de urinio
enriquecido, levando seus tumores sob o braco e os
cérebros pendurados em membranas do lado de fora do
cranio —ali, onde até o tempo foi alterado geneticamente.
Pripyat ¢ a cidade real mais inventada de todas.

E ela ji era um bloco de prédios ocos a distdncia
quando o sol reapareceu pintando sua face de laranja. De
tao cansado, cochilei no banco de trds do carro, ainda na
zona de exclusdo, mas acordei num sobressalto —temia ter
os sonhos contaminados com césio. Agora restava apenas
o caminho de volta, sem paradas, a excegio do ponto de
checagem, onde fariam a leitura do nivel de radiagao do
carro e, caso necessario, este receberia um banho quimico.
Ainda naquela noite eu pegaria o avido para Lisboa, para,
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no dia seguinte, embarcar de volta ao Brasil. Ninguém
conversou durante a viagem de retorno e eu, olhando a
paisagem, experimentava o estranho sentimento de que
havia esse tempo todo enganado deus e vivido num outro
corpo —eu ji nao retornava, nem ia embora. Nada era
casa, pois nada era centro —mas sempre margem, da qual
estdvamos sempre partindo. Foi em meio a esse sentimento
que vi, a distdncia, uma manada de cavalos atravessar a
estrada.
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